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दो शब्द 


“जॉब के लोग कहानी को बात कहंते हैं और क्‍या, कहानी बात ही तो' होती 
है ” भैने कौशल्या की बात का जवाब दिया और फिर कहा, “जब में छोठा था ते 
मुझे दो-तीन-सो कहानियों आती थीं। ” 

“ कहों से सीख ली थी, इतनी कहानेयाँ १ ” 

एक पुराना छृय नजरों में घूम गया। 

गॉव मे एक बूढा चमार था | वह रात को चौक में बैठकर कहानी सुनाता- 
मैना कहती “कहो तोते बात, कटे रात | ” और कहानी झुरू हो जाती । 

इस शत को बहुत दिन बीत गये | मै अब गाँव में नहीं रहता। पर ऐसा 
लगता है कि वह बूढा चमार--अमर व्यक्ति-हमारा पूवेंज अब भी चौक में बेअ 
कहानी सुना रहा है । और युग युगान्तर से छुनाता आया है। कहानी चाहे तोता ने 
मैना से कही अथवा मनुष्य ने अपने साथी-मनुब्य से कही हैं, उसमें मानव-हृद्य 
की आशा और आमभैलाषा निहित रही है | जैंत जैसे आदमी प्रक्ृति के विरुद्र 
अपने सघष मे कामयाब होता गया, उसका ज्ञान बढ़ता गया, बुद्धि और सम्पत्ति का 
विक्रास होता गया | कहानी का भी विकास होता गया | जबसे उसने वैज्ञानिक ढंग 
से सोचना शुरू किया, कहानी ने भी वैज्ञानिक रूप घारण कर लिया। अछादीन के 
चिराग का प्रकाश हमारे कहानी-साहित्य के माग को निधोरित करता है। लेकिन अलफ- 
हैला अथवा पचतत्र की कहानियों हमारी वैज्ञानिक बुद्धिका मनोरजन नहीं कर पाती | 

और अब कहानी केवठ मनोरजन का ही साधन नहीं रह गई। जीवन में 
साहित्य का एक विशेष स्थान और एक निश्चित उद्देश्य है | लिखने से पहले सोचना पड़ता 
है, कि जो कुछ मे लिख रहा हैँ, वह सारगर्भित भी है । जीवन की जटिल समस्या पर 
उससे कुछ प्रकाश भी पडता है | यहों मे एक बात कद्द दूँ, बहुत से छोगो की यह 
धारणा बन गई है कि उस तरह तो सारा साहित्य प्रचार-मात्र बनकर रह जायेगा। 
यह धारणा दुष्स्‍्त नहीं | साहित्य, प्रचार उस समय बनता है, जब कहानी-छेखक 
फिलासफी के किसी सिद्धात अथवा एक आदर को लेकर कहानी लिखने बेठ जाता है। 
पात्र और कथानक खुद घडता है। अपनी बात ऊपर छाने के लिये कठुतली पात्रों 
से जो बात चाहता है, कहला लेता है और कथानक की अनमेल कडियो को जोडता 
जाता है। उसकी कहानी कल्पना की प्राणहीन वस्तु बनकर रह जाती है। इसको हम 
निरा प्रचार कह सकते है, जो पाठक पर पयीप्त ग्रभाव भी नहीं डालता | 

इसीके विपरीत अगर लेखक के कथानक में सचाई है और जिस प्रृष्ठभूमिपर उसे 
चित्रित क्रिया जा रहा है, वह उसकी आखो के सामने है और उसके पात्र सजीव और 


सप्राण व्यक्ति है, जो बात वे कहते है, वह उस परिस्थितिक्रे अनुकूल है, जिसमें वे 
रहते है, तो निश्चय ही कहानी, साहित्य की चीज होगी । समस्त फिलासफी जीवन की 
घटनाओ से जन्म लेती हैं। कथाकार का काम फिलासफी को जिंदगी से जन्म लेते 
दिखाना है, न कि जो फिलासफी जन्म लें जुकी है, मनुष्य को उसे तोते की तरह रहते 
और नारे छगगांते दिखाना हैं। मनुष्य मुख्य है, सिद्धात और आदर गौण है, भनुष्य 
के जीवन की सच्ची और सीधी-सादी बात कहना ही असल कहानी है। सचमुच कहानी 
और बात में कोई अन्तर नही | अन्तर है तो कहने के ढग मे, और वह इस प्रकार स्पष्ट 
हो सकता है-- 

कहानी-लेखक अथवा कोई भी कलाकार न सिफ जिंदगी पेश करता है, बाल्कि जिंदगी 
में जो कर्मी महसूस होती है, उसे भी पूरा करता है। अथीत्‌ वह इस जिंदगी की बुनियादों 
पर बेहतर जिंदगी का निर्माण करता है । 

कहानी लिखते समय मैने हमेशा इस बात की मद्देनजर रखा है | और इसी को मे 
प्रयतिवाद मानता हूँ | इस सम्रह की कोई भी कहानी कल्पित नहीं । मेरी अपनी और 
लेगोंकी आप बीती हैं, जिनमें में रहता हूँ। मैंने जिंदगी का सम्पादन भर किया है। छोटी 
बडी घटनाओं को इस ढग से बयान किया है कि जो बात में कहना चाहता हूँ, कहानी के 
अन्त में वही बात पाठक के मन में सबसे ऊपर हो, और जो कमी मै महसूस करता हूँ, 
उसे भी वह पूरी तीव्रतासे महसूस करने लगे । 


ऋषि नगर ) हसराज “ रहबर ? 
लाहौर | १५- ३-४७ 


नव-श्षितिज 


पे सुबहकी सैर स्थगित कर दी थे! और अपने कमेरेंमे बैठा उस बुढियाका 
इन्तजार कर रहा था, जो कल शाम को भी आईं थी, पर उससे बिना मिंले ही 
लौट गई थी | जेलमें बन्द अपने इकलौते बेटेकी बाते उसके साथी कैदीसे सुननेके लिए 
वह कितनी उत्सुक थी। शायद उसे रात-भर नींद भी न आईं हो। महेन्द्र खुद जाकर 
उससे मिलता | लेकिन वह खालमण्डीम रहती थी और उसे नई और पुरानी अनार- 
कलीके थानोंकी सीमासे बाहर जानेकी आज्ञा न थी। सरकारने उसे रिहा क्‍या किया 
था, बॉवकर दाना-दुनका चुगने-भरकों छोड दिया था। 
जगक्ले कारण इस दुनियामे रहना भी तो कोई आसान बात न थी। महेन्द्रने 
दो-चार दिनमे ही देख लिया था कि इन तीन साछोमे जब |कि वह जेलमे था, 
जमाना कितना बदल गया है। भयानक महँगाई, सरकारी,आतक, आइडिनिन्सोका राज, 
जनताके मनमें भय और आशका | उसके बहुतसे साथी अब तक जेलमें पडे थे और 
जो रिद्दा हो कर आए थे, वे अपने-अपने इलाकोंमे नजरबन्द कर दिए गए थे | न 
आराम, न आजादी । फिर न जाने उसकी आत्मा दुनियामें क्‍या देखनेके हेतु जेलसे 
छूट आनेके लिए छटपटाया करती थी १ 


उसके लिए कमरेमे बैठना कठिन हो जाता था | वह संबेरे ही निकल जाता और 
दिन-भर बिना मतलब इधर-उधर घूमता रहता। रात गए लौटता और चारपाई बिछाकर सो 
रहता और उसमें यदि घण्टा, सवा घण्टा बैठना पडता, तों तबीयत घबराने लगती । उसे यह 
छोटा-सा कमरा क्षण-प्रतिक्षण तग होता हुआ मालूम हो रहा था-मानो दीवार एक-दूसरेके 
करीब आ रही हैं और उसकी आत्माकों बीचमे भींचकर मसल देना चाहती हैं। 
क्राश कि वह बुढिया जल्द आय और वह चन्द मिनट उससे बाते करके इस पिंजडेंसे 
बादर निकले। 


वह यह सोच ही रहद्दा था के बुढियाने कमरेमें प्रवेश किया। महंन्द्र आदरके 
लिए उठ खडा हुआ । उसे अपनी कुर्सी पर बिठाया और खुद सामने रखी छोटी-सी 
मेजके एक नुक्कडपर बैठ गया। बुढियाकी उप्नका अन्दाजा लरूगाना मुश्किल था। 
लेकिन वह बूढी थी-बहुत बूढी॥ उसका सुन्दर और कोमल चेहरा झुर्रियोंसे भरा था। 
कमर किसी कदर झुक गई थी। तागेसे उतरकर कमरे तक चार कदम चलकर अनिमें 
ही उसकी सास फूल गई थी। परन्तु उसकी आंखे उस आदि और पवित्र ज्योतिसे 
चमक रही थी, जो केवल मॉंको प्राप्त होती है। जब वह महेन्द्रकी ओर ध्यानसे देख 
रही थी, तो ऐसा माल्म होता था कि उन प्रतिभाषुण ऑखोंसे कोमल प्रकाशकी 
किरणें निकल कर न सिर्फ कमरेमें ही फैल रह्दी है, बल्कि महेन्द्रकी आत्मामे प्रवेश 
कर उसके भीतरका अन्धकार भी दूर भगा रही है। 


वह चुपचाप बैठी महेन्द्रकी ओर देखती रही। शायद वह यह जान लेना चाहती 
थी कि इतने दिनों जेलमें रह लेनेके बाद उसे यह दुनिया कैसी छग रही है? जेलसे 
लोटने वाला महेन्द्र जेल जानेसे पदलेंके महेन्द्रसे मुख्तालिफ तो नहीं है! उसका शरीर 
कमजोर तो नहीं हो गया है १ उसकी आत्मा कही उछुकड तो नही गई है? वहत्मनुष्य 
था और आया अब मनुष्य ही लौटा है या नहीं १ यही या इसी भ्रकारके दूसरे बिचार 
उसके मनभें उठ रहे थे, जिनका जवाब उसे चाहे कुछ ही मिला हो, लेकिन अन्त 
वह मुस्करा पडी थी भौर उसने स्नेह-सिक्त स्व॒रमें पूछा--- तुम कब रिहा हुए बेटा 2? 

“परसो, नो तारीखकी शामको।? 

“तुम्हारे साथ और छोग भी आए होंगे ११ 

“के तो अकेला द्वी आया हूँ । और आदमी पहले छूट चुके थे |? 

इसके बाद वह बुढिया मांछ्म नही क्‍या पूछना चाहती थी। उसके द्ोंठ तनिक 
खुले, लेकिन कुछ सोचकर वह चुप हो गई। महेन्द्रने खुद ही कहा-- सरकार हर 
छः मर्दनेके बाद नजरबन्दों के मुकदभोपर गौर करती है। जिन्हें मुनासिब समझती 
है, छोड़ देती हैं। बाकी के लिए छः मह्दीने और जेलमें रहनेका नया हुक्म भेज देती 
है। मुझे भी वह हुक्म मिल चुका था, लेकिन पन्द्रह दिन के बाद अपने-आप ही 
छोड दिया। न जाने क्‍यों 2? 

(ुम्द्वरी कैदके दिन खत्म द्वो चुके थे, बेटा | *-बुढियाने सुखकी सॉस छेते हुए कद्दा- 
अच्छा बेटा, प्रनचन्द तुम्दारे साथ दी रहता था न १? 

जी दो, दमारे कमरे बिलकुल पास-पास थे। 

(तुम कमरोंर्म बन्द द्वी रहते थे या आपसमें मिल-जुल भी सकते थे १ 

“कमरे खुले रहते हैं | काम्ेसी कैदी आपसंम मिल-जुल सकते हैं। इक्टे बेठते और 
इब्ठे खेलते दें। किसी अ्रकारकी बदिश नहीं (? 

- थे 


“आदमी अकेला बैठे तो दिन काथ्ना मुश्किल हो जाता है?---ब्रुढियाने जिन्दगी 
भरके अनुभवसे कहा और फिर बोली---'हों तो पूरनचन्द वहों कभी उद्दास तो नहीं 
द्वोता था ? 

जी नहीं, बिल्कुल छुश रहता था |! 

बुढिया एकदम लुप हो गई | उसकी आऔँखोंसे सन्‍तोष या असम्तोष कुछ भी व्यक्त 
न हो रहा था। महेन्द्रने महसूस किया कि आवनाअंसे रिक्त नेत्रांका अश्न कितना दुसप्रद 
होता है ! वह वेदना-युक्त स्वर अपनी ही बातका प्रतिवाद करते हुए बोला--जब 
आदमी विवश हो, तो खुश रहना ही अच्छा है।! ह 

“ ठीक है बेठा, उसे कैद तो अवश्य काटनी थी। इस' तरह न जाता,, तो किसी 
और तरद्द जाता | इस काममे किसी प्रकारकी बदनामी तो नहीं, नेकनामी द्वी मिलती 
है। दुख-सुखका क्‍या है, वह तो शरीरके साथ ही लगा है।? 

“हॉ मा, किस्मतका लिखा तो भुगतना ही पडता है।” महेन्द्रने मुक्त भावसे 
कहा। वेसें वह किस्मत के फलसफेमें कदाचेत विश्वास नहीं रखता था; पर इस 
समय इसके अर्तिरिक्त और कुछ कहना- बुढियाके नेन्रोंमें जो खुखझमय भावना उमड़ 
आई थी, उसे आइत करना होता। वह बुढियाकी ओर देख रद्द था और उसकी 
निरानन्द प्रात: ओसमें नहांहु कलीके सहश छुन्दर ओंखें आकर्षित द्वोतीजा रही थीं। 
सहसा बुढिया पूछ बैठी-- पूरनचदने कच्छे मैंगवाए ये, वे उसे मिल्ल गए होंगे १ 

“जी हो, मिल गए थे।! 

“बादर तो वह कच्छे कभी नहीं पदनता था। जेललें पहनने का हुक्म होगा 
तुम्हे : ? 

“हुक्म तो कोई नहीं, वेसे द्वी पहल लेते हैं। उठने-बैठने और खेलनेमें जरा 
सह्मालियत रद्दती है।? 

» क्षण-भरके लिए खामीशी रही | फिर बुढिया बोली--'छुना दे कि तुम सारे 
लाहौरमें घूम नद्ठी सकते १ 

“जी हों, इसीलिए तो आपको तकर्ौफ उठानौ पडी।!* 

“तकलौफ क्या हे बेटा, दो बार मुलाकातकी गई हूँ। आज-कल गार्डीके सफरमें 
आदमी मंर. रहता है। और फिर काले कोसों दूर | इतनेप' भी उसे देखा जरूर है, पर 
बातें कुछ भी नहीं हुईं सिपाही कान रूगाए सिरपंर बैठ रहता है। कुछ कहते-खुनते 
डर छगता'है के कहीं झिड्क न दें या बादमें बेंटेपर्‌ खफा में हो। समझमें नहीं 
आता, वह क्यों बैठ रहता है वहीं १ 


/ कानन है सरकारकाः--महेन्द्रने उत्त दिया और वह ब्य॑ंग भावसे मुस्कराया | 
बुढिया भी मुत््कराई, लेकिन उसकी मुप्कराहटम व्यग न था। उसके चेहरेसे ऐसा 
निरीद भाव झलक रहा था, जो बच्चेंके चेहरेपर उस समय प्रकट होता है, जब बह 
कोई ऐसी बात देखता या छुनता है, जो उसके लिए अत्यत अचरज की तो होती है 
पर वह उसे समझ नहीं सकता | महेन्द्रके दिमागमें व्यग-भाव दब गया और वह 
सजीदर्गासे सोचने लगा-यह अजीब कानून” है, जो मॉ-बेटेके प्रेममें भी दखल देना 
अपना अधिकार समझता है ! 

क्या सोच रहे हो बेटा 2!--बुढियाका सवाल सुनकर महेन्द्र वॉका और बोल--- 
कुछ नहीं मो वैसे ही ।! 

न बेट्रा, कोई ऐसी-बैसी बात हो, तो मुझे बता दो। मैं इतनी दूरसे आई हूँ और 
जानना चाहती हूँ कि उसे वद्दों किसी किस्मकी तकलीफ तो नहीं है।? 

जी नहीं, मे सच कहता हूँ। उसे कोई बकलीफ नहीं | नजरबन्दोंसे काम नहीं 
लिया जाता, उन्हे सजा नहीं मिलती। सरकारने खुराक मॉघ रखी है, वह उन्हें देनी दी 
पड़ती है। बस इतनी बात है कि जब तक उन्हें छोड न दिया जाय, वे जेलके 
दरवाजेसे बाहर नहीं आ सकते। * 

“अन्द्र रहनेका तो कुछ डर नहीं बेठा। जितने दिन उसके भाग्यमें जेलका 
दाना-पानी लिखा है, वह तो खाना द्वी पढेगा |” कहकर बुढियाने इत्मीनानकी सॉस 
ली और चुप हो गईं। फिर वह तनिक आगेकों झुकी और प्रेम-भरी दृष्टिसे महेन्द्रकी 
ओर देखते हुए बोली---' मुझे एक और बातका खटका छगा रहता है। हुम तो 

अन्दरसे आ रहे हो, सब कुछ जानते हो, एक बात बताओगे » 

“क्यों नहीं मा, तुम पूछी तो सही ।” महेन्द्रने कहा । 

मैने सुना है कि जो लोग जेलमें रह गए है, उनके छिए सरकारने कोई नया - 
कानून बनाया है। छुना है, अब उनपर अधिक सख्ती की जायगी | क्या यद् सच 
द्वे बेटा 2! 

उसका शरीर भयसे कॉपने छगा। मानो उसने कोई स्वप्न देखा हो, जिसमें 
भयानक और हिंसक दानव उसके बच्चेको घेरे खड़े हो और लेंहिकी गर्मजाम शल्ाखें 
हाथमें लिए उसे डरा रहे हों। 

“जी नहीं, ऐसी कोई बात नहीं । किसीने आपसे गलत कटद्दा दोगा। ! 

इस जवाबसे उसे कुछ तसक्ी तो हुईं, मगर वह फ़िर बोली--- पर हुकूमतका 
क्या एतबार ? अयर वह सख्ती करने छंगे, तो कौन रोकनेवाला है 2? 

मद्देन्द्रकों उस सख्तीका खयाल आया, जो उसे और उसके साथियोंकी किलेमें सहन 
करनी पडी थीं। अगर जेलमें भी इस प्रकारकी सख्तियों रकें रखी जानें, तो वाकई 


हुकूमतकी कौन रोकनेवाला है ? वह असमजसमें पड गया कि बुढियाकी तसल्ीके लिए 
क्या जवाब दे सोचनेके लिए भी रुकना उचित न था। वह बोला--- रोकनेव/ला 
तो दरअसल कोई नहीं, पर उन्होंने बतनपरश्तीके सिवा कोई जुम भी ते। नही किया, कि 
जिस कारण हुकूमत उनपर सख्ती करे। जो लोग छोड दिए गए और जो लोग अभी तक 
जेलोमे हैं, दोनोंको इस सन्देहमें गिरफ्तार किया गया था कि वे बाहर रहते हुए 
गडबड करेंगे । जब तक हुकूमतका यह सन्देह दूर नहीं होता, वह उन्हें बन्द रख 
सकती है; पर उनके साथ सख्ती नहीं कर सकती।! 

बहुत अच्छा बेटा, तुम्हे सब खबर है। इसीलिए ते तुमसे पूछने आई हैँ। 
तुमसे मिलकर आत्मा ठडी हो गई। तुम्हे देखकर मानों मैने अपने पूरनचन्दकों देख 
लिया [? 


बुढियाकी आँखोमे ममता भरी थी, जिसे देख महेन्द्रकों अपनी बूढी मॉका व्यान 
आया, जो सैकड़ों मील दूर थी और जिसे वह मिलने नही जा सकता था। उसे खयाल था 
कि शायद किसी दिन वह खुद ही आय कुछ क्षण बुढिया गुमसुम बेठी रही | उसने कमर 
कुर्सीकी पुरत्तसे टेक ली थी | दायों बाजू पास ही लटक रहा था, बायों गोदमे पड। था, और 
उसकी आँखे दूर शज्यमें कुछ ढूँढ रही थी। उनमें थकान न थी, निराशा न थी. विवश 
ताका दुखप्रद एहसास था---उस मुसाफिरकी तरह, जो अपने जीवनकी तमाम राहें 
आरामसे तय कर चुका हो, लेकिन जब वह मीजलंके निकट पहुँचता है, तो कोई व्यक्ति 
उसके मार्गमें एक भारी पत्थर फेक देता है | वह उसे उठा नहीं सकता, फॉद नहीं 
सकता | इधर-उधर रास्ता हूँढता हे, पर नपाकर जुप्हे जाता है और किसी सहारेका 
मुन्ताजिर है । बुढियाका यह चित्र बडा करंणोत्पादक था.] महेन्द्र बैठ उसे देखता रह्दा । 
ऐसा भ्रतीत होता था मानो वह कभी नही बोलेगी । लेकिन उसके हॉठ हिले और वह 
एकदम बोली-- इस दु,खका अन्त भी द्वोगा १! 

* होगा क्‍यों नहीं माँ, जब इतने आदमी कोशिश कर रहे है ? तो जरूर होगा। ! 

“प्नमे तो मेरे भी यही बात उठती है, पर कुछ समझमें नहीं आता, षेटा !? 

और फिर वह अपने-आपमें खो गई। न जाने वह क्तिस भविष्यका चिन्तन कर रही 
थी १ लेकिन मुखपर एक विचित्र प्रकारकी प्रसन्नता नाव उठी थी | ऐसा मालूम होता था 
जैसे बूंढे शरीरंम जाविनकी नई लहरें दौड रही है। उसके बेहरेकी झुर्रियों मिट गई थीं 
होंठ आप ही आप हिल रहे थे और उसकी सेंसि वातावरणको पवित्रता और प्रेमस 
शराबोर कर रही थीं। 


अन्तमे वह उठी और महेन्द्रके सिरपर हाथ फेरकर धीरे-वैरि चलती 6ई कमरेसे 
घांहर निकल गई । 


राजाराम्र 

८ पाए राजारामजी, अफ़ेड़े बैठे क्‍या सोच रहें है आप ? प्राणनाथ ने 
अपक्ता | ' अकेले १ ? राजाराम ने आश्षये प्रकट किया और दोनो हाथों को 
स्टेजी ढंग से हिलाते हुए “कहा, हजूमे खझू्यालात, झुद्से ख्यालात, तूफाने 

ख्यालात | राजाराम अक्रेला केसे रह सकता है? ” 
वाकई, अमेला वह महसूस करे, जिश्के पाप सोचने के लिए न दिमाग हो, 
न बात करने के लिए जुबान | प्राणनाथ ने इसके बाद राजाराम की चारपाई 
पर लेटे लेटे अपने आपसे , रोशनदान में बैठी चिडिया से, और फरदी पर रेगती 
चींटी से बाते करते देखा है। वैसे वह मिलनसार इतना है कि जब देखो 
दो-चार आदमियो में बैठ बाते कर रहा है; अगर दो-चार न हुए तो बाबूसिंह 
तो कहीं गया नहीं । उसे साथ लिये घूम रहा है और जीवन के सत्तर वर्ष में 
जो जो अनुभव प्राप्त किये है, उनकी व्याख्या कर रहा है । घछुननेवाला और 
छुनानिबाला दोनों इतने मप्त है कि उन्हे और किती बॉतक्ी छुवयुव ही नहीं। | 
अगर ये बातें खुबह-संबेरे आरम्भ हुई हे, तो दोपहर हो गयी | इधर खाने - 
पर बुलाया जा रहा है, उधर से जवाब मिलता है-- “जरा ठहरो, अभी आये, 
अभी आये |! कौन जाने यह “अभी ? एक घण्टा लम्बा हींगा या दो घण्टे, 
या इससे भी अविक । और जब ये बाते शाम की आरम्भ होती है तो रात 
के एक-एक दो-दो बज जते है | लोग कहते है-- रानारामणी नींद आई, 
सो जाने दो। तो उत्तर मिलता है-- वाह अभी तो दिन छिपा है । सारी 
रात अपनी है | खूब सोना । छुत्ह उठकर दफ्तर थोंडी जाना है ।? इस 
उत्त के बावजूर जब उर्ते रात के अबिक बीत जाने का ज्ञान द्वीता है तो 
बातचीत कल पर मुल्तवी कर दी जाती है । छेकिन सर्दियों में इस एतराज 
की भी गुजआयश नहीं । पराणनाथ ने के जड़े मे भी बाबूर्तिह और राजाराम 
को रत बीते दौवार के पास बैठे बाते करते देखा और बाहर बेउने का कारण 

यह बताया गया है कि अन्दर बैठे तो नींद जा जाती है। 
ये बातें जे! कमी खत्म होने मे ही नहीं आती और जिन्हें राजाराम इतनी 
संठपता से छुनाता और बाबूपेंद श्रद्दा से सुनता है, अत्यत रोचक, गूढ और विविव 
विषयों पर द्ोतीं है। शायद इसका कारग यह है कि राजाराम जे5-जीवन बड़े इत्मीनान 
से बिता रहा है, वरना वह भी उन लेगो के सावन काम में लाता, जिनमे किसी 
की पत्नी बीमार है और क्रिमी का बचा, दलस्त पर दखौसत जा रही 
है कि और न हो तो पाँच सात दिन के लिये ही बाहर की 
दुनेया देख आने की इजाजत मिल जाये | राजाराम के माता-पिता 

द्‌ 


दोनों ही एक महीने के अद्र-अदर बारी बारी से परलोक चले गये । 
बीमारी का तार आया, मरने की खबर पहुँची । साथी कैदियो ने 
बहुतेरा समझाया कि राजारामजी पैरोल की दर्खास्त दे दो | लेकिन वह न 
माना और कहने लगा । 

“प्ा-बाप तो मरने वाले थे, मर गये | उनकी मौत का गम 
बाहर जाकर कम थेडे ही दी जायमा | राजाराम जिप हकूप्रत का बागी 
है उस हकूमत से दर्खास्त कभी नहीं करेगा | ? 

स्त्र्गीय माता-पिता की उम्र उस समय सौ के लगभग थी और 
दोनों जने नहाने-खाने और चलने-फिरने के योग्य थे | इसालेए राजाराम 
को विधास था कि वह भी इतनी ही लम्बी उम्र पायेगा अर्थीत्‌ उसे | कम-से-क्म 
तीस साल अभी और जीना है--और जीना है शान और सम्मान से | 
अडसठ साल का हो गया । स्वास्थ्य वैसे का वैसा वना है| चलने लगे तो 
मीलों तक चला जाये । न टेंगे थक्ती है न सॉस फूलती है। छाती नौजवानों 

“-की तरह उभरी रहती है । शरीर मे भुऊाव का नाम तक नहीं । हें, अंशे 
तनिक कमजोर हो गयी है आर दो चार दाँत भी झड गये है | मगर वोल क्या 
हैं, शेर की गरज है, जो फेफर्शं की तन्दुरुत्ती और दिल की 
मजबूती का स्पष्ट प्रमाण है। दिल मजबूत है तभी तो सब दुख 
चुपचाप सहन कर रहा है | पत्नी जवानी में मर गगी थी। 
उससे एक लडकी है जो अब अपने भर आराम से रहती है।दो वच्चो की माँ दे 
और उसका पति बैक का मेनेजर हे। मॉ-बाप की चिन्ता थी, वे भी चल बसे । 
अब घर पर एक बड| भाई है । मुप्तीअत यह है कि वैह अन्या है। मगर इतने 
बड़े ससार मे जहों करोंडो इन्पान बसते है, उसका गुजारा भी हो रहा है। 
राजाराम को सिर्फ देश की आजादी की बातें सोचना और आजादी के स्वप्न 
देखना है। 

ये बातें और ये स्वप्न भी खतम नहीं हेति | 

राजाराम अब चौदहवी बार कैर हुआ है | जब देश में असहयोग 
आन्दोलन चलते। है, उस समय बहुत से छोग गिरफ्तार होते है ! लेकिन जब 
कोई आदेोलन न हो, बलिऊ अक्प्तर प्रान्ते। में केग्रे- मंत्रिमडल कायम हो, उस 
समय जेल में रहना कठिन तपस्या है | पर उस्ध समय भी अखबारों में छपता 
रहा है कि राजारामजी अमुक्त भाषण के कारण गिरफ्तार हो गये | मानो जब 
से उसने पूण स्वतन्त्रता का व्रत लिया है, तब से उसने निजी तौर पर अंग्रेजों से 
कभी समझौता नहीं क्रिया । इसलिये जब कभी वह बोलते के छिये स्टेज पर 
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खडा देता हैं, तब वह यह समझता है कि इस तकरार से देश के एक केने 
से दूसरे कोने तक विद्रेह की आग मडक उठेगी । पर होता यह है कि हुकूमत 
उसे गिरफ्तार करके जेल मे डाल देती है । 

उसने जेल-यात्रा कब से आरभ्म की, इसकी कहानी वह आप ही छुनाया 
करता है। १९०५ में श्री गोपालकृण गोखले लाहार आये थे तो किसी कवि 
ने कविता पढ़ी थी। टीपा का बन्द राजाराम की अबतक याद्‌ हे-- 

“ गोखिंले | ऐ गोखिले ! 

कुछ तुम खिले, कुछ हम खिले। ” 

--उस समय गोखले ने जो भाषण किया था, वह इतना प्रभावशाली था कि 
उसका प्रद्धाव राजाराम की अन्तरात्मा में पैठकर रह गया और वह उसी दिन 
से राजनीति मे भाग लेने लगा। अब उसका अपना भाषण गोखले के उस 
भाषण के रग में हेता है और उुननेवालो पर उसका वही प्रभाव पडता है, जो 
गोखके के उस भाषण का राजाराम पर पडा था। यही कारण है के राजारामु_ 
तकरीर करने के किसी अवसर को खे देना राष्ट्र के लिग्रे एक ऐसी क्षति 
समझता है, जिप॒के। पूर्ति अवप्तत्र है। आम जञ़ुये की तो बात ही क्या, वह 
तो हाईकोट में भी तकरीर करने से नहीं बाज आया । यदि पूँजीवादी प्रेस ने 
उस #साषण को “छापने का साहस क्रिया होता तो राजाराम के कथनानुसार वह 
भावी सन्‍तान के लिये शेतेहातिकर यादगार बन सकता थ। | मगर अफपोस राजाराम 
को इस वैज्ञानिक युग में भी वह भाषण दूसरों तक जुबानी ही पहुँचाना पडता हे। 

बात यह है कि र/जार्म जब से अपन। जिला छोड कर लाहौर आया था, तब से 
अीलनत्री त_ी का काम करता थ। | दो साल हुए बह अतने होशियारुर वाले सनतत- 
नाखेज भाषण के कारण जैल मे था। पुराना लायसेंस दाखिल करके समय पर नया 
लायपैंस प्राप्त न कर सका। रिहाई के बाद द्ाप्त दी और देश की वजह स्पष्ट लिख 
दी कि भे उस समय जेल में था। होईकोट ने उत्ते तलब करके पूछा कि सरकार 
के विरुद्र बगाबत करके जेल जाना, देरी की माकूछ वजह नहीं हैं, बल्कि जब 
सरकार के विरुद् तुम्दारा खैश्या इस प्रकार का है तो बताओ तुम्हारा व्ययसेस 
द्वी क्‍यों जब्त न कर लिया जाय ! 

अदालत के इस सवार का उत्तर देने के लिये पहले तो राजाराम ने अपने 
बयान हिन्दुस्तानी साषा में देने की आज्ञा मॉ्गी, और फिर गर्दन उठाकर कहना 
शुरू किया ++ 

जनावआली ! मै जानता हैँ क्रि अगर मे दखीसत में बीमारी या कोई ऐसा 
ही ऊठपटोंग फ़ारण लिख देता, तो मुसे आसानी से लायसेस मिल जात। 
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लेकिन देरी का असल कारण लिखकर म दुनिया को बताना बाहता था कि 
एक भला आदमी किसी हालत में भी सचाई को छिपाना नहीं जानता । दूसरे, 
मैं अदालत को जताना बाहता था कि आजादी के लिये जेल जाना कोई शमे 
या छिपाने की बात नहीं, बल्की आपको इस बात पर फक् करना चाहिये 
कि आपकी अदालत का एक अपीलनवीस देश की आजादी को छायसेस प्राप्त 
करने से कहीं अच्छा समझता है | और वह आजादी न सिर्फ उसकी आजादी 
है, बल्कि आपकी आजादी है, लाहार शहर की आजादी है, पजाब की आजादी 
है, हिन्दुस्तान में बरसनेवाल चालीस करोड इंसानों की आजादी है ..... .. ..! 

* मुख्तसिर, मुख्तसिर !! जज ने टोककर कहा। 

“ जनाबेआली | आप तसलही रखें, में अपनी बात बहुत थोडे ड्वाब्दों में अजे 
कहूँग। | मैने उस समय कांग्रेस में काम शुरू किया, जब १९०५ में गोपाल क्षण 
गोखले लाहौर आये थे | उस समय एक कवि ने कविता. . ! 


“आप फिर तकरीर करने लगे। जो वजह बयान करनी हो, सिर्फ वही 
््ः कह्ो, हम तकरीर नहीं छखुन सकते ।” जज बोले। “ जनाबेआली | अगर आप 
तकरीर नहीं सुन सकते तो मुकदमा दो-तीन घण्टे के लिये मुल्तबी कर दें। में 
अपना बयान लिख देता हूँ | इजारो वक्री"ऊ और अपीलनवीस जो देश की 
आजादी के लिये जेल जति है, मे उन सबके लिये फैसछा करवा लेना चाहता 
हूँ । यह कैसे मुमक्नेन हो सकता है कि हम "आजादी जैसे जरूरी सवारकों 
अलग रखकर जेलसे बाहर बेठें, नये कायसेस ठेंने का इतजार करते रहें। यह 
तो हिम्मत की कमी और गुलामी... ! 

गुलासी ” का शब्द राजाराम के मुँह मे रह गया | जज ने अब के उसे 
तीसरी बार टोकते हुए कदह्दा कि हम न तो मुकदमा मुल्तवी कर सकते है और न 
तकरार सुन सकते हैं, अगर कुछ जरूरी कहना है तो सक्षेप मे कहों | 

यह बात छुनकर रॉजाराम की जोश आ गया और वह गरजकर 
बोला--- इसका मतलब तो यह हुआ कि में अपने विचार भ्रगट ही 
न करूँ।” और दांये बाजू को पूरी छाब्ाई से घुमाकर फिर कंहा 
रखिंयर अपने छायसेंस को, भे ऐसी हुकूमत की अदारूत में काम ही 
नहीं करना चाहता।! 

राजाराम ने यह शब्द इतने जोर से कहे थे कि जज, वकील, 
मुशी और अदालत की दीवारें तक कॉप उठी थी | अदालत के अप-« 
माब का मुकदमा क्‍या चलता, वह पहले ही नजरबन्द था | बात यही 
समाप्त हो गयी और अपीलनवींसी का पेश्ों भी । 


मगर इस पेशे मे उसे जो सफछता प्राप्त हुईं, उसकी याद अब 
तक बाकी है | उप्तका कानून सम्बन्धी ज्ञान इतना बढटा हुआ था कि 
योग्य से योग्य जज को भी उसकी लिखी अपील रद्द करने का साहस 
न पडता था| साधारण वकीले की तो बात ही क्या, विलायत पास 
बैरिस्टर भी उपसे कानूनी मशविरा लेने आया करते थे। कौन जज 
ओर कौन वकील उसे नहीं जौनता था? सरकार के मत्री तक उससे 
परिचय प्राप्त कर लेना गौरव की बात समझते थे। फिर इस पेशे से उसने 
डेढ डेढ़ दो दो हजार रुपये महीना कमाये है | यह ख्याति और यह 
आमदनी सिर्फ उसी के भाग्य में आयी थी, वरना दुनैया में इतने अपालि- 
नवीस बसते है, पर कोई उनकी बात तक नहीं पूछता । 

एक यही बात क्यों, उप्तकी हरेक बात में विशेषता रहती है। इस उम्र 
मे यह स्वास्थ्य चौदह बार कैद होने के बावजूद, आजादी की यह भावना 
और भाषण करने का यह प्रभावशांद्री ढग क्‍या विशेषता के चिन्ह नहीं? 
और फिर एक दिन सुबह सैर करते समय राजाराम ने बताया था कि अाल-- 
लोरेस बाग में जो सैकड़ों छोग छुब॒ह छुबह सेर करने जते है, वे सब 
उसका अनुसरण कर रहे है, क्योक्रे राजाराम उन चन्द नौजवानों में से 
एक है, जिन्होने पहले लाहौर में सैर का रिवाज डाला | 

अतीत की बात छिड जाने पर शिक्षा का जिक भी छिड जाता है। तो 
वह बताया करता है, कि उनके जमाने की शिक्षा इतनी सबोगीण और सम्पूर्ण 
थी, कि मात्र चार किताबे पढकर आदमी को दुनिया के प्रत्येक विषय का पूर्ण 
ज्ञान हो जाता था | और जो आदमी वे चार पुस्तकें पढ़ लेता था वह या 
तो बादशाह बनता था या वजीर | राजाराम ने भी वे चार किताबे पढ़ रखी 
हैं, और वह उनके नाम अक्सर बताया करता है--आशुलिस्तों, बोस्तों, इशाये 
माधोराम और हरकरण। 


एक बार किसी ने पूछा-- राजारामजी, जब आपने य चारों पुस्तकें 
पढ़ रखी है, तो फिर क्‍या बात है ्वलि आप न तो बादशाह बने और न 
वजीर १ ! 

इस पर राजाराम ने सन्नाट-सुलभ गौरव से उत्तर दिया था--राजाराम 
उस ब्रिटिश सरकार का बागी हैं जिप्के राज में कभी सूरज नहीं ड्ूबता और 
बादशाह का बागी किसी तरह बादशाह से कम नहीं। शेखसादी ने फर- 
माया है--- 

“खिलाफे रायसुल्ता राय ज्ञुस्तन, बखूने खेश बासद दस्त शुस्तन | ? 
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देर पढ़कर राजाराम ने झाग से भरे होठों को पोंठ और आवाज 
को पहले से अधिक ऊँचा करके व्याख्या की-- बादशाह की राय के 
खिलाफ राय द्ूँढना अपने खून से आप हाथ बोना है ? ? 


रही शिक्षा की बात । इसमे सन्देह ही क्‍या कि राजाराम की शिक्षा 
सर्वांगसम्पण हुई है। वह जिपस्त विषय पर जब चाहे बिना झिझ्क गुफ्तगू 
कर सकता है। इसका यह मतलब नहीं कि इन पुस्तकों में भूत, वर्तमान 
और भविष्य की हरेक बात लिख दी गयी है। इन पुस्तकों की पढकर आदमी 
का दिमाग इतना उन्नत हो जाता है कि फिर उसमे दुनिया का प्रत्येक विचार 
औैधर के भेजे ज्ञान की तरह उत्पन्न होने लगता है । 


एक दिन प्राणनाथ डाक्टर सन्‍त से जीवन और आत्मा के विषय पर 
बातचीत कर रहा था कि इस बीच राजाराम वहों आगया और “आत्मा! 
का शब्द उसने भी छुन लिया । 


्ग्ग््ग्न्ग्ब्ब्-ब्अत्मा |? वह एक दाशैनिक कौ तरह मुस्कराया और कहने लगा, 
“आत्मा की बात आप कुछ न पूछिंय | ये द्रख्त, वे अमर आत्माये है, जिन्हें 
परमात्मा की तरफ से हमेशा खड़े रहने का हुक्म मिला है। 


डाक्टर सत और प्राणनाथ की बात तो समाप्त हो गयी, अब राजाराम 
का लेक्वर आरम्भ हुआ | पूर्णचन्द, रामकृग, तुफैल, सादिक और हरिवशर्सिद्द 
सुनने के लिये आ मौजूद हुए । राजाराम आत्म# की जटिल समस्या की 
घण्टे डेढ धण्टे तक विद्वतापूण व्याख्या करते रहे |." 


इसी प्रकार एक दिन विज्ञान की बात चल रही थी | विषय यह था कि 
आज का मनुष्य सितारे से सम्बन्ध जोड रहा है । उसने दुनिया और उसके 
रूडिपरायग विचारों को एकदम बदलकर रख दिया है। राजाराम ने खुना तो 
फौरन कहा» 


“ हिन्दुस्तान में वे लोग बसंते ये--आऔर अब भी बसंत है जो जमीन पर बैठे 
' आसमान की बातें करते हैं। उन्हें न किसी दुरबीन की जरूरत है, न कोई यत्र की दरकार 
है। उनके दिमाग में ही वह शक्ति दवेकि वे सिर्फ ध्यान लगाकर ही हरेक सितारे 
तक पहुँच सकते है। हम हिन्दुस्तानियो ने उन ईजादो को जन्म दिया कि योरपवाले 
उनका नांम सुनकर ही दग रह जाते है। जग से थोड़े दिन पहले हिटलर ने सस्क्ृत 
के एक विद्वान को चालीस लाख रुपये इसलिये भेजे थे, कि वे उसे यह खोज लगाकर 
बताये, कि लक्ष्मण ने राम की मदद को जाते वक्त सीता के गिरे जो लकीर बनाई 
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थीं उसमें कानसा मसाला इस्तेमाल किया था | ? और फिर बड़े मजे से गदैन 
दिलाकर कद्दा-- पश्चिमी दिमाग यह समझने मे असमथ्थे है, कि वह क्या लकीर 
थी, जिस पर से आदमी भी नही गुजर सकता था । ? 

एक विज्ञान ही क्‍या, ससार की प्रत्येक वस्तु का आरभ भारतवर्ष 
से हुआ है | दुनिया का प्रथम सोशालिस्ट परहुराम था, क्योके उसने 
क्षत्रिय राजाओं के विरुद्ठ लडाई लडकर वर्गयुद्ध का आरम्भ किया था। 
आज रूस की जिस छाहसेना का इतना मान है, हिंदुस्तान में वह 
हनुमान ने हजारों वे पहले तैयार की थी । 

और फिर एक दिन फकीरचन्द ने अख़बार में कोई खबर पढ़कर 
राजाराम से कहा :- कभी वे दिन ये जब हिन्दुओ ओर सि्खों में आपस 
की शादियें। होती थीं | अब सिख कहते दे कि हमारा हिंदुओं से कोई 
सम्बन्ध ही नहीं। दस सार बाद देखना हिंदू और सिख भी मुसलमानों 
की तरह एक दूसरे की अछूत समझने लगेंगे ।! | 

* छालाजी, आप कैसी बातें करते है | अब छृतछात के दिद“शधेप्रे 
अब दुनिया आगे की तरफ जा रही दहै। में दावे से कद्द सकता हैं कि 
आनेवाले दस सालों मे हिंदू सिख और मुसलमानों की तो क्या, तमाम 
दुनिया के लोगों की आपस में शादियां हुआ करेगी १? 

“दुनिया भर की शादियों से तो वही नतीजा निकलेगा जो अब 
हमारे सामने हे,” लालाजी ने दलील पेश की, “ जितने हिंदुस्तानियों ने 
अंप्रेल औरतों से शादियों की है, सबने धोखा खाय दै। अंग्रेज औरत 
किसी तरह भी हिंदुस्तानी औरत की तरह पतित्रता नद्दी हो सकती | ” 

लास्मजी को अपनी बात काटते देखकर राजाराम बहस के रग मे 
आ गया और लाल पीछा होकर बोला--छोड़ यार, कुछ पता न वास्ता, 
मुफ्त बाते बना रहा है! मैं कम से कम बीस अप्रेज औरतों को जानता हैँ 
जिन्होने हिंदुस्तानियो से शादी की है और जिन्होंने पतिभक्ति का वह सबूत 
दिया है कि दुनिया याद रखेगी। डाक्टर धर्मवौर की अप्रेज बीबी से मेरी खुद 
की जान पहचान है। ऐसी पातित्रता औरत है वह के गोया चित्तोड की राख 
से पैदा हुई है। और फिर चमनलार की बीबा को कौन नहीं जानता, क्लाक 
बीत जाने के बावजूद सडको पर खडी पुकारा करती है-- चिमन |! चमन | चमन [! 

फकिरचन्द ने बहस को लम्बा नहीं किया | वह जानता था |के राजाराम 
जब किसी बात पर अड जाये, तो उसे इधर छघर झुकाना हिमालय की द्विलाने का 
प्रयत्न करना है। थोंडे दिन हुए राजासम ने कद्दा था कि पिछले चन्द साझछी में 
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लाहौर शहर ने कांग्रेस को पचास लाख रुपया जमा करके दिया है और सैकड़ों 
आदमी जेल मभिजवाये हैं। यह इतनी बडी कुबीनी है कि इसकी मिसाल दुनिया के 
इतिहास में नहीं मिलती | वह कह ही रहा था, कि पूर्णचन्द बोल उठा-- “ पचास 
लाख तो कदों पचास हजार भी नहीं दिये।” राजाराम ने और कुछ कइने की 
अपेक्षा पचास छाख रुपये की सुकम्मल फेहरिस्त जो उसे जुबानी याद थी, पेश 
कर दी; और पूर्णचद को वह डॉट बतायी 'के सारी उम्र याद रखेगा। बह बेचारा 
तो कल का नौजवान है, पंडित बदरौभाथ जैसे प्रसिद्ध और पुराने काम्रेसी को 
राजाराम के सामने मेदान छोड़ना पडा था | एक दिन राजाराम की इच्छा के 
विरुद्ध बातों द्वी बातों में पडितजी ने कह दिया कि हमारा वर्तमान आन्दोलन 
असफल रहा है।इस पर राजाराम बरस पडा “मुआफ करना पढितजी, आप 
यह बात जैल की तकलीफ से घबराकर कह रहे हैं। वरना हमारे आन्दोलन को 
वह सफलता प्राप्त हुईं है ्ल दुनिया की तारीख में मिसाल नहीं मिलती। 
खाठी हाथ कौम ने लगातार छ महीने तोपो और बमों का मुकाबिला 
>व्ग्ग्म्ण्न॥छै, / और अग्रेज फोज को हरा दिया है। बाहर जो राजपाट का 
थोडा बहुत सिलसिला नजर आता है वह अमर्सककी फौज की मदद से 
कायम किया गया है। अब यहाँ अग्रेज का राज नहीं, बतानिया और 
अमेरिका का साझे का एम्पायर हे और वह जग के दिनों का खेल है। 
पडितजी यह दलीक सुनकर राजाराम का मुँह देखते रह गये। और 
निर्तर होकर अपनी बेरक को चले गये? अआगर वे कह जाते--- राजा- 
रामजी, आप दुरूत फरमति हैं *--तो मामछा यहीं खतम हो जाता | अब 
चूँकि पडितजी ने राजाराम को दुरुस्त स्वीकार नहीं किया था, इसलिये वह 
दूसरे दिन बाबूसिंह से कह रहा भा-- यह पडित बद्रीनाथ बडा एम० 
एल० ए० बना फिरता है १ असेम्बली में जाकर पिछली बेंचों पर बैठा 
रहता दे! आजतक दो शब्द की तकरीर नहीं की, फिर चल है राजाराम 
से बहस करने कि हमारा यह आन्दोलन असफल रहा है! उसे यह पता नहीं 
कि शुजाराम को काम्रेस में कास करते चार्लास साल हो गये ।” 
वाकुई राजाराम को बीस सार का अनुभव प्राप्त है और इसके अलावा 
गुलिस्तों, बोस्तों, इशाये माधोराम और इहरकरण की शिक्षासे राजनीतिक सम- 
स्याओं को जितना वह समझता है उतना समझना और किसी के बस की बात 
नहीं | गत जर्मन-युद्ध के बाद देश में इन्फ्छुएजा की जो बीमारी फैली थी, 
उसके बारे में राजाराम ने अब से पहले यदह्द राय प्रकद की थी, कि यह कोई 
बुखार नहीं, राजनीतिक ब्यावि है, जो अप्रेजो ने इमारे बढ़ते हुए आन्द्रोलक को... 


रोकने के लिये हिन्दुस्तान के जंगलों में विषैले गैस छोडकर फैलाई है। इसी 
प्रकार कोयंटे का भूचाल महात्मा गाधौं के कथनालुसार लोगों के पापी का 
दण्ड नहीं, बल्कि राजाराम के कथनालुसार अग्रेजो की कूटनीति थी, क्योंकि वहाँ 
के सराफों के पास कोहेनूर की तरह के लाखों हीरे थे और अंग्रेज कोयंटे को 
नष्ट करके उन्हें प्राप्त करना चाहते थे। अगर ईश्वर पापों का दड देने के 
लिए भूचा७ छा सकता है, तो हुकूमत उसे अपना सियासी मतलब 
निकालने के लिये क्‍यों इस्तेमाल नहीं कर सकती » लोगो ने राजाराम की द्रदर्शिता 
और प्रखर बुद्धि की दाद उस वक्त दीं थी, जब उसके कहे अनुसार सबने 
बगार दुभिक्ष को राजनीतिक दुर्भिक्ष मान लिया था | 


जिस समय अफगानिस्तान मे अमानुक्ा के विरुद्ध तूफान खडा हुआ, 
जिसके कारण उसे देश छोडकर जाना पडा, उस समय भी राजाराम ने सबसे 
पहले यह राय प्रकट की थी कि इस विद्रोह के पीछे अग्रेजों का हाथ है। 
अगर अमानुल्छा का राज बना रहता, तो वह न सिर्फ अफगानिस्तान में अअग्रेद्धो, 
के प्रभाव की खतम कर देता, बल्कि हिन्दुस्तान की आजादी की जग में हर 
तरह की सहायता करता १ यही वजह थी कि राजाराम उसके गम की अब तक 
नदी भुला सका था और उसने इसी अभिप्राय से लाहार के स्टेशन पर नादिर 
खो से भी मुलाकात की थी | नादिर से ने उसे विश्वास दिलते हुए कहा था--- 
“ राजारामजी | आप कैसी बात करते हैं। मुझे वहाँ एक बार पॉव तो जमा लेने 
दो ! फिर देखना मेरा भी वही प्रोम्राम है, जो अमानुछा कांथा? 


और राजाराम का ख्यारू है कि अंग्रेज ने उसके पॉव वहाँ जमने हो नहीं 
दिये, वरना अफगान बच्चा कभी झूठ नहीं बोलता । 


कुमार जेल में राजाशम का पडोसी है। शायद इसी कारण बह उसके 
स्वभाव को खूब समझता दहै। वह उसके साथ बहस में कभी नहीं पडता । 
पहले मीठी मीठी बातें करता है और फिर अपनी हरेक बात मनवा लेता है। 
“ राजारामजी, रूस की हुकूमत बहुत अच्छी है। हिन्दुस्तान में भी" इस 
प्रकार की हुकूमत होनी चाहिए | ? कुमार कहेगा । 
“ बिल्कुल, इसके बगैर चारा दी गहीं | ? राजाराम उत्तर देगा। 
* राजारामजी, हिटलर बडा बंह्दुर है, उसे जरूर फतह हासिल द्वोगी । 
“बिल्कुंछ, दुनिया की कोई ताकत उसे इरा नहीं सकती]? | 
“# राजारामजी, ' फासिस्ट डिक्टेटराशिप के मुकाबले में कोकरोज' “बहुत “ 
अच्छी हैं।”' 
रू: 


' बिलकुल, छोकराज के बिना तहजीब की तरक्की ही नहीं हो सकती। * 

सुननेवाले हँसते है कि राजाराम भी विचित्र व्यक्ति है | अभी तो वह 
हिटलर की विजय चाहता था, और दूसरे ही क्षण लछोकराज का पक्ष ले लिया। 
लेकिन कुमार जानता है कि इसमें आश्रय की कोई बात नहीं | वह हिटलर 
की विजय चाहता है, क्योंकि हिटलर अग्रेज के विरुद्ध लड रहा है । प्रत्येक 
मनुष्य जो अंग्रेज के विरुद्ठ है, उसे चाहे उसका जीवन-आदईी कुछ भी 
हो, राजाराम की दिमायत हासिल है। लोकराज-पक्ष बह इंसालिए छेता है हर 
खुद कॉग्रेस की नींव लोकराज पर स्थित है और अगर दुनिया में छोकराज न 
रहे, तो वह लेक्चर किस तरह करे। 

राजाराम का यह “बिलकुल” इत़नना आम है कि अगर वह खुट्ी के रग 
में हो, तो दिन को रात कहने पर भी आमार्दा हो जाता है। लेकिन कुमार यह 
बात कई बार आजमा चुका है कि उसके दिल मे एक तार ऐसा भी है, जिससे यह 
बिलकुल का स्वर कभी नदी निकलता | जब कभी उसे स्वर बदलना होता है 
>दद रत कार को छेड देता है-- 

“ राजारामजी, चर्चिल बडा नीतिमान है। ? 

“ छोड यार, किसकी बात करता है ।? राजाराम हाथ से फटकार भेजकर 
कहना शुरू करता है , ' चचिल को तो पता ही नही कि नीते बीज क्या है ? बह तो 
पुरानी लायेड नीते से काम निकालना चाहता है। मगर अब दुनिया उसकी चार््ओं 
से वाकिफ हो चुकी है और वह रोता है कि मैं ब्रिटिश एब्मायर को दीवालिया करार 
देने के लिए प्राइमर मिनिस्टर नहीं बना |? इस पर वह व्येंगपूर्ण हँसी हँसकर फिर 
कहता है, “कुमार, तू खुद सोच, अगर उसकी हुकूमत का दिवाल्य न पिट ग्रया 
होता, तो वह यह बात कहता दढ्वी क्यो? ! 

परसों ही की बात है, कुमार ने अखबार पढ़कर उसे बताया, “राजारामजी, 
तेहरान कार्मेंस के बाद चार्चेल रास्ते में बॉामार द्वो गया था| अब तनन्‍्दुरुतत होकर 
लन्दन पहुँच गया है।” 

/ लन्दन पहुँचकर वह क्या करेगा £ ! राजाराम ने इत्मीनान से कहा, 
“ फीजों और इधियारों की कमान तो आइसनहावर के हाथ में है। उसकी 
ब॒जारत अमेरिका के हाथ की कठपुतली है। ? 

इसी तरद कुछ महीने पहले कुमार ने यह खबर सुनायी थी कि छाडे 
लिनलियगो वापस इंगलेड पहुँच गया है? तो राजाराम ने पूणे॑ विश्वास के साथ 
कहा था-«« वहों जरूर काली झण्डियों का मुजाहिरा और गो बैक” के नारे 
लगे होंगे।” 


के 
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उस समय प्राणनाथ भी वी बैठा था, वह बोला-- क्यों जी, 'गो बैक! 
का मतलब तो यह हुआ के वह फिर हिन्दुस्तान लैट आये। ? 

* ओहो, कैसी बच्चों की बातें करते हो। गो बैक का मतलब लौट आना 
नहीं, बेइजती करना और यह जताना है के उसने हिन्दुस्तान के साथ अच्छा 
सल्क नहीं किया। ! ही 

बुद्धि की इस प्रखरता पर सब हँस पढे थे । 

उस दिन जब जेल अफसर दौरा करके गये राजाराम नल पर बैठा 
साबुन से मल मलकर हाथ धो रहा था, तो कुमार ने पूछा-- 

“क्ष्यों जी, क्‍या लग गया द्वार्थों में जो इस मुस्तैदी से धोये जा रहे हैं?! 

“ मुझे तो जैंब कभी इन अफसरों से हाथ मिलाने का मोका मिलता है, तंब 
बाद मैं इसी तरह मल मलकर घोता हूँ। ! 

“ ऐसा क्‍या लग जाता है हाथों को १ ? 

* तुम नहीं जानते कुमार, ये छोग इस हुकूमत के कल-पुर्जे हैं, जो दिन-रात 
बेगुनाहों का खून बहाती है। इनके हाथ भी इस खून से रंगे रहते हैं. में 
अगर इस तरह हाथ न धोऊे, ती उस खून का असर किस तरह दूर हो १? 

निस्संदेह राजाराम हहन्दुस्तान को अप्रेजो की शुलामी से आजाद देखना 
चाहता है। वह जो बात करता हैं इस आजादी के विचार से करता है और यह 
बात सुनाने के लिए अवसर द्लेँढता रहता है। पजाब में अप्रैल का पहला हफ्ता 
हर साल जाल्यॉवाला बाग के शहीदों की याद के तौर पर मनाया जाता है। 
आपस के मतभेद के कारण नजरबंदों की निवीसित प्रबन्ध कमेटी ने यह सप्ताह 
नहीं मनाया। राजाराम झुँसछा रहा था कि जब यह कमेटी जलसा तक नहीं कर सकती, 
ते इसे क्‍यों बनाया गया है। उसे नौजवानों को सन्देश देना था और 
वह सन्देश जो विशेष अवसर पर दिया जाता है, अधिक से अधिक प्रभाव 
उत्पन्न करता है। इसके बाद बहुत से अवसर आये थे, लेकिन वे धार्मिक उत्सव 
थे। पर राजाराम जानता था कि एक धार्मिक उत्सव को भी किस प्रकार 
राजनीतिक रग दिया जा सकता है। उसने शिवरात्रि के दिन स्वामी दयानन्द 
पर बोलते हुए उसे सियासी स्वामी और गुरूपवें के दिन गुरू नानक को 
सियासी गुरू सिद्ध क्रियः था, और उनके जरिये आजादी का संदेश लोगों 
तक पहुँचाया था। 

राजाराम नौजवानों की आजादी क्रा सदेश ही नहीं देता, बल्कि जो 
नौजवान आजादी के लिए तकलीफ उठते है, उनकी जौ-जान से कदर भी करता दे । 
स्रादिक जब रिद्दा होकर जाने रगगा, तो राजाराम ने बधाई देते हुए कहा था“ 
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'ऐ बहादुर नौजवान, तूने देशकी आजादीके लिए जो कुर्बानी की है, उसकी 
कदर न सिफे हमारे दिलमें बल्कि तुम्हारे शहर, तुम्हारे जिले, सारे पंजाब, सारे 
हिन्दुस्तान और तमाम दुनियाके दिलमें है। तूने अपना, अपने मो बापका और 
अपनी कौमका सर ऊँचा किया है । में जानता हूँ कि जब तक देश आजाद नहीं 
होगा, तू इसी तरद्द कुर्बानी करता रहेगा । आखिर तू कुर्बानी क्‍यों न करे *-तेरे 
ख्यालात बेहतर, तेरे जजबात बेहतर, तेरे हालात बेहतर, और फिर तेरा आना 
मुबारिक, तेरा जाना सुबारिक । तुझसे हमेशा ऐसी ही उम्मीद है । 

द्रञ पल कुर्बानीफी कद वही जानता है जो खुद कुर्बानी कर सकता है । सब॑ 
जानते हैं कि लगातार जेल जानेके अलावा राजारामने १६३४ में अपनी कमाईका 
तमाम रुपया महात्मा गॉधीकी भेट कर दिया था। और जब वजारते बन रही थी, 
राजाराम स्रीमाग्रातमें यह प्रण छेकर गया था कि जब तक वहाँ काग्रेस बजारत 
न बन जाये में वापस पंजाब नहीं अर्ऊँगा । वहाँ पहुँचनेके चार महीने बंद जब 
वहाँ कांग्रेस वजारत कायम हुईं तो राजाराम पेशावर जेलमें था। वह बड़े गरष 

“केसाय कहा करता है कि काँग्रेस वजारत ने काम सेमभालते ही पहले उस्ते रिहा 
किया । उस समय रातके बारह बजे थे। दुनियाक़ी तारीख यह पहली घटना! है 
क्रि किसी केदीको रातके बारह बजे जेलसे छोडा गया हो । 

राजारामको यह भी भौरव प्राप्त है कि लाहौरके लोगोंने हजारों रुपये खचे 
करके उसे दो बार म्यूनिस्पल कमिश्नर निर्वाचित किया । लाहौरमें जितनी मान्यता 
राजारामकी हुईं, उतनी शायद ही किसी और पब्लिक लोडरकी हुई हो । जो 
लोग मोरी दरवाजेके बाहर हजारोंकी तादादमें भाषण सुनने आते रहे हैं, राजारामके 
दिलमें उनकी श्रद्धाके लिए सप्ानपूरा स्थान है। और वह अवकाशके समय उस 
लेक्चरका मजमून सोचा करता है जो उप्ने रिहाईके बाद इन श्रद्धालुओके सामने 
करना है । 

एक बार सा/लिगरामने एतराज किया था कि जब सब लोग बोलना जानते हैं तो 
क्या कारण है कि एक ही आदमी बार बार बोलता रहे । राजारामने यह बात सुनी 
तो चकित रह गया । लेकिन बड़े प्रेमसे कहा--'सालिगरामजी, आप खफा न हों । 
में आजके बाद कभी न बोलनेक! प्रण करता हैँ । और जो दूसरे लोग बोलते हैँ 
उन्हें भी मना कर देँग।। आप खुद बोले और जिस किसी अरादमी झो आप बुलवाना 
चाहते हैं वह बोला करे | पर एक बात याद रखना कि लेक्चर करना हरेक आदमी 
के बसका रोग नहीं | दो मिनट बोलनेसे जब|न सूख जाती है और मुँद ठक्रासा निकछ 
आता है। पंजाब भरकी तीन करोड़ आबादीमें दो ढाई सौ आदमी मुश्किलसे 
बोल सकते हैं और उनमें भी हम सिफ्र पॉच सात आदमी ऐसे हैं जो दो तीन घंटे 
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बिना मकिगते और मजमूनपर पावद रहते हुए बोल सकते हैं। लेकिन मे म्रानता द्द 
कि और लोगोफ़ी भी ”लना सीखना चाहिए। आप बोला करे। में #भी नहीं 
बालूगा ।! 

लकिन इस प्रणका मूल्य ही क्या था। जब वह ईमानदारीमे भदसूस करता है 
कि बोजने +* कोई भी अवसर खो देता जातिक्रो ऐवा नुकसान पहुँचाना है जिसकी 
कभी पूर्ति ही नहीं हो सझती । फिर सालिगराम ऐसे सनकी आदमीसे नाराज होकर 

वह यह चुकू गन किप प्रकार गवारा कर सकता था। हर दफा बोलनेके बावजूद 
समय इतना थोडा ह्वाता था कि लेक्चरफा अन्तिम भाग मनमें ही रह जाता है और 
बइ बादमें बाबूनिह या कुमारकों सुनाना पडता है। उसका वश चले तो अपने 
विचारोंको अशोककी तरह शिलाओ<पर झुदवाकर हिन्दुस्तानके कोने कोनेमें लगवा दे! 

इन लेकचरो और विचारोंके सम्बन्धमे राजारामकी अपनी क्या राय है वह उस 
बातचीतसे प्रकट है जो गत सितम्बरकी १२ तारीखको कुमारकी चारपाई पर बैठे 
हुए उसके ओर बाबूसिद्के दर्म्यान हुईं थी । 

बाबूसिद [! राजाराम कह रहा था, 'बहुतसे आदमियोंकों बोलनेका मरज ड्ोता 
है और वे फिजूल बोलते हैं | हमारी कॉग्रेसमें भी बातूनी आदमी मौजूद हें। वे 
सर सारा दिन बोलते हैं श्र समफते हैं कि दमारी बातोंका बठ अपर द्वोता दे। 

ऐसे एक आदमीको तो मे भी जानता हैँ ।' कुमारने कहा । 

'किसे ” राजारामने दर्थाफ़्त किया । 

'मुआफ उरना, में यह नहीं बताऊँगा ।' कुमारने उत्तर दिया । 

'देखते नहीं, 4स शैतानकी मतलब आप ही से है।' बाबूसिहने उसे छुड़नेकी 
नीयतसे कहा | लेकिन राजाग्ममने निद्दायत इत्मीनान और आत्मविश्वासके साथ 
प्रतिवाद किया--- पागल, मुझे; वह किस तरह कह सकता है, जब वह अच्छी तरह 
जानता है कि मेरी हरेक बात माने रखती है और में फिजूल कमी नहीं बोलता ।! 

: निस्सदेह उसे आज तक किसीने यह नहीं कहा कि राजारामजी आप फिजूल 
बोलते हैं । बल्कि एक बार प्राणनाथने इन शब्दोमें श्रद्धाजलि पेश की थी--जरनेल 
साहब, जब आप मर जायेंगे तो हम आपकी समाधिपर लिखगे--दुनियामे एक 
खब्ती कम और परलोकम एक देशभक्त ज्यादा । इस पर प्रेमचन्दने मजाक 
उड़ाया, 'लो साहब आपको खब्ती कह दिया, खब्ती !! और वह हँसने लगा । 'हॉँ, 
में खब्ती हूँ / राजारामने बड़ी शानके साथ गदेन हिलाते हुए जबाब दिया, 'तुम 
क्रतके छोकरे कया जानो । जिस आदमीको एक न एक किस्मका खब्त नहीं , वह 
दुनियामे जैसा आया वैसा न आया । और फिर छाती तानकर कहा, "मै खुश हूँ 
कि मुझे खब्दी होनेका फ़रल दासिल है ।! 
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वह इतना खुश था कि इसी कारण सप्ताह भर प्राणकी तारीफ करता रहा । 
प्रगर उसे खब्त न हो तो लेकक्‍्चर करनेके लिए वद्र इतना मतावला क्यो दहो। 
लेक्चरोंसे न पेट भरता है और न उम्र बढती है। फिर भी हब पिडली गांभिपोगे 
दो महीने तक बोलनेका कोई अवसर न बना था तो उसने नौजवानों१र किसी 3 किसी 
तरह हेक्चर करनेकी प्रबल इच्छा प्रकट की थी। और आखिर वुमारकी कोशिशमे 
'इंटरमैशनल लेक्चरिंग सोसाइटी' की स्टेजपर मियावाली जेलकी चारदीवारी 
गे वह डेकक्‍्चर करने खडा हुआ । इससे पहले कुमारने बता दिया था कि ठग नयी 
सोसायटीका उद्देश्य यह है कि लोगोको अन्‍न्तरराष्ट्रीय स्थितिसे परिचित फिट 
जाय । लेकिन राजाराम्ने इस भ्रमको आरम्भ ही में तोड दिया। वढ बोला-- हिन्दन्गप्न 
राजाराम और राजाराम हिन्दुस्तान है और राजारामके लिए हिग्हुस्तवरी सिय।५॥ 
ही, .! हु 
लोगोंने दो घंटों तक आजादीका सन्देश छुना । दस पद्रद मिनेटके बाद कुद् 
लोग उठकर चले जाते थे, और उनकी जगह नए आ। बेठते थे। एसा माहूम >ोग। 
“-- “+# राजाराम एक ही विचार को बार बार दोहरा रहा है। दरगसल हरेक उच्य 
ओर उत्कृष्ट विचारकों बार बार दोहरानेकी जरूरत पडती है। मतयके दिमागऊकी 
बनावट ऐसी है कि उसे नया विचार स्वीकार करना पत्थर में डील ठोकने के बराबर 
है, जो धीरे धीरे और सावधानी से ही ठोंकी जा सकती है। इस नात को ल्लेमिन ने भी 
महसूस किया है और उसने अपने विचारों को अपनी पुस्तकों में वार बार दोहराया है 
“इंटरनेशनल लेक्चरिग सोसाइटी का इराके बाद कोई जनसा नही हुआ। इसका 
कारणा प्रबन्धकर्ताओंकी सुर्ती और ढीलापन था, वरना राजाराम तो उह बार कर लुका 
था कि जलमा फिर हो । ज$ बह इृधरसे निराश हो गया तो उसने अपने विछ।₹ प्रगर 
करनेकी नई स्क्रीम सोचना शुरू की । आखिर एक दिन नजर-बन्दों मे मशहूर हो गया 
कि राजारामने राष्ट्रपति आजाद को सतत लिखा है | राजाराम पूछने पर पहले खत का 
मजमून सुनाता और फिर खत लिखने के उद्देश्य की व्याख्या करता | बाबूर्तिद से तो 
खत लिखनेसे पहले ही सारी स्कीम बता दी गयी थी । इसके बाद राजारामका 
विश्वासपात्र कुमार था। उसे पास बेठाकर पहले तो खतरा मजमून सुनाथा-- 
हम मियाँवाली जेलके सब नजरबन्द आपकी सेहतके बारेमें बहुत फिक्रमन्द हैं। 
इत्तला मेजनेकी तकलीफ करे क्योकि भापकी जिन्दगी कौमकी जिन्दगी है | ., 
खत सुनाकर बह बोला--देख कुमार, मेरे इस खतसे हुऋमत नंगी होकर 
रह जायगी । उन्हे जबसे नजरबन्द किया है कोई भी खबर नहीं निकलती थी। 
अगर मेरा यह खत रोक लिया गया तो हमें बाहर जाकर कहनेका मौका मिलेगा 
कि तहजीब और लोकराजके लिये लड़नेवाी इस हुकूमतने हगारे खत भी एक 


"१६ 


दूसरेके पास नहीं पहुँचने दिये। उन्ततक न सही, मेरा खत पहले गवनर* 
पंजाबके पास जायेगा | बह पढ़ेगा तो उसकी छाती पर सॉप लोटेगा कि राजाराम 
अभीतक जिन्दा है और जेलमें बंद होते हुए भी हमें सुखकी सौंस नहीं छेने देता । 
वह वायसरायके पास मेजेगा तो उसे मालूम होगा कि हम चालीस करोड़ हिन्हु- 
स्तानियोके राष्ट्रपतिको जेलमें डालकर वह भी आरामसे नहीं बेठ सकता। उनके 
नामल्लेवा जिन्दा हैं और जब भी चाहे तूफान खड़ा कर सकते हैं। यह कहकर 
राजाराम मुस्कराया और दार्यों हाथ कुमारकी ओर बढाकर कऋरद्दा, 'ला फेक हाथ, 
ओर बात दे कि राजारामका दिमाग कितनी दूरकी सोचता है |” 

वाकई साहब, आप जैसी बात तो पंजाबमें दूसरा लीडर सोच ही नहीं 
सकता । आपके सामने सब बच्चे हैं बच्चे |” 


राजाराम सुस्कराया, गर्वान्वित भुस्कराहट, और फिर बोला-- कुमार उम्दारे 
और हमारे दर्म्यान तो कोई बात छिपी नहीं । वर्किड्न व्मेटीके भेम्बर भी मौजूद 
हैं और असेम्बलीके भी । राष्ट्रपतिकों खंत लिखना उनका काम था न कि राजा- 
राम का। दरअसल सब दिलमें डरते हैं, इसलिये चूँ तक नहीं करते ।' 

“लेकिन साहब, आपको तो डर छू तक नहीं गया । 

जरा सोच कि लोग मुझे; जनेल वैसे तो नहीं कहते ! राजाराम एक बार फिर 
बच्चोंकेसे निष्कपट भावसे मुस्कराया। जैसे जैसे मुम्कराहट फैलती जाती थी चेहरे 
की क्रर्रियों मिटती जाती थी। जिस किसीने पहले पहल बच्चे और बूढ़ेकी एक 
कहा है उसने जरूर किसी बूढ़े, आदमीको ऐसी ही आनन्दक्ली मुद्रामें देखा द्वोगा , 
जो अब राजारामके चेहरे पर अकित थे | लेकिन यह मुद्रा आनन्दकी पराक्राष्ठामें 
दी दीख पड़ती है । हु 

राजाराम नेशनलिस्ट था छेकिन उसने कभी कम्यूनिस्टोंसे कगढा नहीं खड़ा 
किया । सिर्फ कुमारसे कहा करता था कि अगर कम्यूनिस्ट साथ देते तो हमारा यह 
आन्दोलन इससे सी अधिक सफल होता । 

'फिर क्‍या होता राजारामजी, सौ, दो सौ आदमी और जेलोंमें आरा नाते !! 
कुमार कहता 'ओदो |! राजाराम जवाब देता, और आदमी अनेकी तो बात ही 
नहीं। यह तो एक हवा थी जो उन्होंने जनताकी ज॑गका नारा लगाकर बिगाड़ 
दीथी।! 

इसके बाद लेक्चर छझुरू होता । कुमारको बताया जाता कि कम्यूनिज्म 
बिदेशी चीज है जो हिन्दुस्तानमें किसी सूरतमें भी फल फूल नहीं सकती । लेकिन 
आश्चयेकी बात तो यह है कि राजारामके इतना निकट रहने और छेक्‍्चर सुननेके 
बावजूद डेढ़ दो भाससे कुमार भी कम्यूनिस्ट बन गया है। राजाराम उसके स्राथ 
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अ्रव भी उसी तरह बोलता है। फर्क सिर्फ यह है कि कम्यूनिस्टोंके बारेमें पहले जो बाते 
कुमारसे द्योती थीं वे अब बाबूसिंहसे होने लगी हैं। 

दर नौजवानके वम्यूनिस्ट बन जाने पर राजारामको दुख होता है। लेकिन 
कुमारकी दब्दीली तो एक विशेष आघात था। जब कभी वह अकेला बैठकर ध्षोचता 
उसका मन कटठुता ओर विषादसे भर जाता । कुमार जो उसके इतने निकठ था दुर 
जाता दिखाई देता | इस पर उसके भनमें कलेश भी उपजता और कुमारके प्रति 
सहानुभूति भी। इस घटनाके छ सात दिन बाद एक दिन जलसा हुआ। जब 
राजाराम लेक्चर करने खडा हुआ तो उसने कहना शुरू किया --हम लोग 
आजादीका प्रण लेबर जेलमें आते हैं। अन्दर आकर उस प्रणको भूल जाते हैं 
और बहाना यह करते हैं कि हमारा ज्ञान बढ गया। सममझमे नहीं आता कि यदद 
नौजवान किस तरद् भटक जाते हैं। राजाराम भी तो नौजवान था-ओर उसका 
दिल अब भी नौजवान है । लेकिन वह कमी नहीं भटकता । वह उस वक्कसे कांग्रेस 
में आया है जब १६०५ में देशके आभूषण गोपालकृष्ण गोखले लाहौर आये थे 
ओर एक कविने कविता ...... ! 
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विक्टरी डे 


सुरेश जल्दी जल्दी कव्म उठाता हुआ आगे बढ | जिज़ा कचेहरी, गवर्नमें० 
काढेज और टाउनदाल विजटीसे जगमगा रहे थे । रग जिएगे बल्ब कतार अन्दर कतार 
विस करीनेसे लगाये गये थे और वे एक शान और प्रतिभाके साथ रातके अम्धकार 
को आँखे दिखा रहे थे। उनके वीत्र पक्रशसे पबराकर #क्षोके साये पत्तोमें जा छिपे 
थे । उनज्ाला वहां सी उनकी पीछा कर रहा था। प्रकाश--सुन्दर प्रकाश भूमि का 
लिवास बन चुका था। इस प्रकाशसे सुरेशका मन भी जग्गा उठा था। वह एक 
कीमल कल्पनापते प्रभावित आगे बढ रहा था। उसकी अधचेतनाम कोई उपम्ा--कोई 
अनुपम विचार मतम ले रहा था। पह आप ही आप बोल उठा--आदि प्रकाशके 
अमर दूत नक्षत्र घरतीकी द्वीनताको महानतामें तबदील करने दुनियाकी गोदमें उपर 
आये हैं ।” 

जितना वह सोचता था उतना ही उसका मन प्रकाशसे प्रदीप्त होता जा रहा 
था। पोल्लेर्ड, यूगोस्वाविया, ईरान, यूनान, विद्रोह . परिवर्तन, नयी हुकूमते, नया 
जमाना--स्वतन्त्रता, स्वाधीनता, ऐश्वय । सुरेशके मस्तिष्फमों अनेक बल्ब जगमगा 
उठे और वह उज्ज्वल वातावरणमें स्पष्ट देख सकता था कि सम्राज्यवादकी मन- 
हूम छाया एक दूरस्थ द्वीपफी ओर भागी जा रही है। और इंकलाव वहों भी 
उसका पीछा कर रहा है। 


अब बह सड़क छोडकर गोलबागकी एक रविश पर चल रहा था । बच्चे-बूढे, 
लड़के-लडकियों, और पति पत्नीके जोडे सैर करते इधर-उधर घूम रहे थे । हरी हरी 
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घास पॉवके नीचे दबती जा रही थी और उसकी तहाँमें छिपा हुआ अन्धकार पाताल 
में पैंसता जा रहा था, लेकिन वे इस बातसे बेखबर घूम रहे थे। सिर्फ घूम रहे थे। कही 
कहीं बाते भी हो रही थी | स्कूलकी बाते काल्लेजकं। बाते, घरेलू मकगडो और 
आमदनी-खचकी और सिनेमाकी बाते । अकसर लोग वातावरणसे उदासीन मालूम 
होते थे । टाउनढालकी पेशानीपर ( ४ ) का अक्षर चना था। कितने ही लोग 
इसका मतलब नहीं समझते थे और जो समझ सकते थे वे भी कोई स्पन्दन महसूस 
नहीं करते थे । उन्होंने रंग बिरगेके इन बल्बोको देखा जरूर था | लेकिन उनके लिए 
यह प्रकाश अन्धकारसे भी अधिक भयानक था | अगर उनका बस चलता तो वे यह 
बल्ब जो उनकी विवशताका मजाक उठा रहे थे और जो एक समुन्दर पार बैठे अज- 
नबीके लिए जल रहे थे, एऋदम तोड़फोड़ देते | उनके उदास चेहरे और जजबातसे 
सूनी ओंखि ठेखबर सुरेशके मनमें आया कि वह चिल्ला-चिल्नाकर उन्हें अपने गिद्‌ 
जमा करे और कह--आज जीतका दिन है । विजयोत्सव है। फासिस्टोकी हार हुई 
है। खुशी मनाओ । 


एक जोडा चहलकदमी करता हुआ उसके करीबसे गुजरा । पति पढालिखा था । 
औरत अपडढ मालूम होती थी | पति कह रहा था--आज हमारे नन्हेकी वर्षगॉठ 
है, इसीलिए यह सब कुछ है प्यारी । 

औरत गद्गदू हो उठी । और उसके चेहरं०र हैक हृम्की-मी ल«र दोछौी 
जो दूसरे ही क्षण मिट गई क्योकि उससे इतने बडे प्रकाशकों अपने व्यक्षित्वके तंग 
दायरेमे सीमित करते न बन पड़ा । 

आप बताते तो नहीं । मजाऊ करते हैं ।' उपने कथे हिल्लाऊर एतराज किया । 

अग्रेजने जापानको हरा दिया । यह उसीकी छुशी मृनाई जा रही है ।” 

अच्छा जी, अग्रेज जीत गया “! 

हो, जीत भया ।' 

और परे एक नौजवान अपने साथीसे कह रहा था--'समय-सभयक्री बात है । 
करो सिद्ठापुरसे भागे थे मार खाकर । आज खुशी मना रहे हैं । 

सुरेशने रुकना मुनासिब न समझा | वह उस तरफको आगे बढा जिधर बेठने 
के लिए बेंचे रखी हैं । एक बेंचप९ कोई महाशयजी दूसरेसे कह रहे थे--'अजुनके 
अमिवाणका ही नाम ऐटम बस है। पर उस समय वह नगरोपर नहीं, युद्ध क्षत्रमें 
फेंका जाता था ।' 

प्राचीन सभ्यताका क्या मुकाबला ” दूसरे महाशयने भारतीधोकी योग्यताका 
बखान और भी ऊँची आवाज़मे किया, 'उस॒ समय तो नाभिसे नीचे शस्त्र मारना 
पाप था ।' 
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बाई ओर सड़क थी । परे फिर बाग्र था। इसलिए इक्त ही वृत्त थे । कहीं 
रोशनी नहीं थी | सामने हर रोजकी तरह खम्मेके, एकमात्र बल्बका प्रकाश था। 
बेचोंके बीचमें लाजपतरायक्रा बुत खड़ा था। उसफ्री छाया इन महाशय जनोके 
वेदरोपर पड़ रही थी। सुरेशने सोचा, भें कौन-कौन सा दिया अपने दियेसे जल।ऊँ* 
यहां तो हर घरमें अंधेरा है। उसने एक दृष्टि सामनेकी ओर डाली । तमाम माल 
रोड प्रऊकाशसे जगमगा रही थी। बल्बोकी कभी खत्म न द्वोनेवाली पंक्लियाँ दूर तक 
चली गई थी | जहा तक नजर पडती थी उजाला ही उजाला फैला था। सुरेश उन्हें 
वहीं अचेरेमें बेठा छोडकर स्वयं प्रकाशकी ओर बढ।। वह उनके वे चेहरे सी न देख 
सका जो हीरोशिमा और नागासाकीके विध्व॑ंसके गममें घुल्ले जा रहे थे । 


बागसे निकलते ही सरेशक्ी निगाह भेगियोंकी तोपपर पड़ी । कभी इस तोपने 
बड़े-बड़े मार्के सर किये थे | लेकिन अब बेफ़ार पड़ी थी। उसपर बच्चे चढे बेठे थे 
और खेल रहे थे । सुरेशके दिमागमे इतिहासके पन्ने उलठने लगे । सदियोंका जमाना 
क्षण भरमें इृष्टिके सामने घूम गया। उत्पत्ति, पत्थर, घात, ग्रुलामी, सामन्तशाही, 
तीर तलवार, बारूद तोप और फिर यह ऐटम बम | क्या समयकी रफ्तार इस भी 
बेकार न बना देगी । 

'मुबारक, कामरेड सुरेश, आपकी रोशनी मुबारक । 

आर आपको नहीं *! 

नहीं, हमारे लिये नहीं | हमारे लिए तो वही अँधेरा है ।' 

कया आप चीतकी आज्ादीसे खुश नहीं * 

“हमें चीनसे क्या मतलब ? हमें तो हिन्दुस्तानकी बात देखनी है। और फिर 
कौन पूछता दै चीन बेचारे को ? आपके रूसको भी कोई नहीं पूछता। अब अमे- 
रिका और बरतानियाके पास ऐटम बम है ।' प्रीतिलाल मुस्करा कर और अपनी दानिश्तमे 
* सुरेशके जजुबातपर ऐटम बस गिराकर कर आगे चला गया। 

जिस तरह एक गम्भीर पुरुष नादान बच्चका उछाला हुआ गेद शरीरके साथ 
छू जानेसे क्रोध नहीं $रता बल्कि इस बातपर विचार किये बिना ही चलता रद्दता है 
उसी तरह सुरेश भी चल पड़ा | लेकिन उसने फु>पाथपर कदम रखा ही था कि 
सामनेपे प्रथ्वीनाथ वर्मा आ गये । वे खूब तपाकसे मिले । द्वाथ मिलाया और बगल- 
गीर हुए और फिर कद्दा-- 

'आर, तुम्दारे रूसने धोखा किया । 

“किससे १ 

जापानसे 

हद क्यो १! 

बडे 


जब जापानने दोस्ती निबाही थी तो उसे भी निबाहनी चाहिए थी या नहीँ ।! 

जरूर ।! 

जब दिटलर रूसियोको मारता स्टालिनिप्रांड तक पहुँच गया था, उस वक्त 
जापान भी इघरसे हमला कर देता तो कद्दिए रूसकी क्या दशा होती १” 

लेकिन दोस्ती जो थी । 

दोस्ती वोस्ती क्‍या द्ोती है सियासत में । में तो यह सम्रकता हूँ कि जहा 
जमनीसे गलती हुईं कि उसने रूसपर हमला किया वहा जापानसे यद्द गलती हुईं कि 


वह बैठा रहा । 
'मिरटर वर्मा | आपकी इस बातसे तो में सहमत नहीं। पर जर्मनी और 


जापानकी एक गलती में मी मानत। हूँ ।” 

“बह क्या 8” 
के “बह यह दै कि उन्होंने अपनी जंगी कौसिलोंमे हिन्दुस्तानी सलाहकार नहीं 
रखे । ” 

वर्मा साहब जोरसे हँसे । सुरेश भी हँस पडा और हँस लेनेके बाद वर्मासहेब 
ने कह्दा--लिछिन साहेब रूससे तो छिड़ेगी । 

“बिल्कुल । 

वर्मा साहेब एक बार सत्याअहमें केद काट आये थे। जंगमें अप्रेजा मदद 
देनेके सखत खिलाफ थे । लेकिन उन्होंने लोहेका एक कारखाना खोल रहा था छोटी- 
छोटी कीले, पेच और पुर्ज मिलिटरी छो ठेकेपर सप्लाई करते थे । इसलिए जागन 
के साथ धोखेकी चर्चा वास्तत्रमें अपना कारोबार बन्द होनेका अदेशा था । सुरेश 
उनके साथ एक ही मुकानमे किराये पर रद्द चुका था | खूब जानता था कि वर्ना साहेब 
एक बात कहकर दोबारा आप ही उसका प्रतिवाद कर देते हैं। इसलिए उनके साथ 
बहससें उलभना व्यथ था । 

लेकिन एक वर्मा साहेब ही क्यो अकसर आदमी इसी तरह सोचते हैं) उस 
दिन शामको जब वह श्रखबारके दफ्तरसे लौडा और उसने अपने पड़ोसियों और 
मिलने जुलनेवालोसे सहषे बतलाया कि जापानने हथियार डाल दिया तो किसीके 
चेहरे पर प्रसन्नता नहीं आई । बल्कि कई एक ने अ्रफसोससे कहा-'तो बस फिर 
अग्रेज तो रह गया यहीं ४ 

किसीको युद्ध समाप्त होनेशा विश्वास नहीं आता था। और शायद चिरकाल 
तक नहीं आयेगा ) हो यह समाचार सुनकर बलराम हलवाई जरूर खुश हुआ था । 
उसने मुस्कराकर पूछा था--तो बाबूजी, अब यह कराट्रोल टूट जायेगा जौर इसमें 
खॉड आम मिलने लगेगी /' 


श्् 


लेकिन यह भी कोई प्रसन्नता थी। सरेशने जीतनेवालोंकी अपार प्रसन्नताके 
दृश्य देखे थे । कालेममें जब उनकी दाकी की टीम मेच जीत छेती थी तो द्वाकियाँ 


टोपियाँ पगडियों हवामें उछुला करती थी। लेकिन पगड़ियों उसी समय उछलती हैं, 
जब पहिले गन प्रसन्नतासे उछ्चलते हों । 

सुरेशने जब करीट पर जापानकी पराजयकी खबर पढ़ी थी तो उसका सन वाकई 
प्रसन्तासे नाव उठा था, हाथ फ़ूछ गये थे और उसके लिए अलुवाद करना मुश्किल 
हो गया था । दफ्तरके हरेक आदमी , कातिब और चपरासी तककों यह खबर सुनाई 
थी। उसकी निगाद बार बार दीवार पर टेंगे घैठे पर पड़ती थी कि दफ्तरका वक्त 
खत्म हो और वह जाकर यद्द शुभ समाचार सुनाये। अगर कट्दी से फोन श्राता तो वह 
असल बात का जवाब देने से पहले यह खबर खुनाता । और फिर दस सिनट पहले ही 
वह दफ्तर' से निकला । हवा पर उड़ता हुआ घर की ओर चला। सड़क पर चलते 
लोगों को वह बढ़े ही ध्यानसे देख रद्दा था। जब कोई परिचित चेहरा नजर आता तो 
उसे जैग खत्म होने की खबर यो सुनात। कि वह सिफ एक आदमी को नहीं, पाससे 
गुजरनेवाले प्रत्येक ब्यक्ति को सुनायी दे जाती। लेकिन गोपाल, नजीर, देव और एसे 
ही समविचार रखनेवाले चन्द मित्रों के अतिरिक्त कोई भी उसके जजबातकी पुकार से 


प्रतिध्वनिन नहीं हुआ । मै 
वही दशा आज थी । इस प्रकाश के साथ उसकी जो उमगे गुँथी हुईं थी वही वह 


दूसरोंमें उभारना चाहता था। पर व यंद्द बात समभनेमें असफल था कि किस दूर- 
दर्शी यन्त्र द्वारा उन्हें मविष्यका बोध कराये! जो लोग फासिज्म और इम्पीरियलिज्म 
के इतिद्वास को नहीं समभातें उनके लिए जनसाधारण की बढ़ती हुईं शक्तिका अनुमान 
लगाना मुमकिन नहीं। जो निगाह सिगनल दो जाने के बाद,भी इजनके प्रकाश का 
चिन्तन नहीं करती उनहे लिए उषाकाछ की लालिपता की गोद में छिपे हुए सूये को 
देखना सम्भव नहीं । 

बहुतसे लोग सड़क पर चल रहे थे । उनमेंते अकसर रोशनी देखने आये थे । 
उनमें बातें मी होती थीं। लेकिन यद्द बातें वहीकातें थीं जिन्हे वह सुनते सुनते तेग आ 
चुका था । वह चाहता था कि गोपाल, नजीर, देव अथवा कोई और दहमखयाल 
आदमी मिल जाये जिसके सामने वह दिलकी गांठ खोल सके आऔर जिसके सार्थ 
मिलकर वह इस प्रकाशक वास्तविर आनन्द ले सके । लेकिन स्िफ्र गोपाल नजीर 
और देव ही तो संसार भरकी आशाओंको पूरणी करने के लिये काफी नहीं । यह ध्ब 
लोग भी क्यों भविष्य क्रातिकी कल्पना नही करते ! इनकी कोशिशें उसकी रफ़्तार 
तेज्ञ करनेमें क्यो खरे नहों होती ? यह विचार उरेश के लिये परेश|नीका कारण 
धन रहे ये। केकिन परेशान होनेका नहीं खुशी मनानेका समय था। आलनन्दोत्सव 
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था | वह दोठोंसे सीटी बजाने लगा । 

अब वह वाई० एम० सी० ए० के निकट पहुँच गया था। सामने बड़े डाक- 
खाने, इम्पीरियल बैंक और तारघरकी रोशनी नजर आ रही थी । वह केवल इस 
प्रकाशको देखकर पिड छुड़ाना चाहता था कि दायी ओरसे एक आदमी बढता 
हुआ उसके करीब आया और पूछा--“बाबूजी, भर्तीका दफ्तर किघर है ?” 

'क्या करोगे वहां £ 

"भर्ती होना है ।? 

जंग तो खत्म हो गई ।' 

'खत्म दो गई ।' 

ईन। |! 

'पर बाबूजी, आटा तो सस्ता नहीं हुआ /--एक और आदसमीने पूछा । 

सुरेशने देखा कि सवाल करनेवाढेका शरीर इकहरा और धृुखा, कपड़े मेले 
और चेहरे पर भूख, कभी ख़त्म न होनेवाली भूखके निशान हैं। 

'क्या करते दो 

बैकमें चपरासी हूँ बाबूजी | मेंहगाई मिलाकर $,ल बत्तीस रुपये मिलते हैं । 
तीन बच्चे हैं, लुगाई दे, और आप हूँ। आटा बहुत मैँहगा है । गुजारा नहीं 
चलता ।' 

“हूँ !! सुरेश ने कहा और वह ञांगे चल दिया। पर यह 'हैँ? नहीं एक 
दुःखप्रद टीस थी जो उसके दिलसे उठकर होठोंपर आ गई थी। उसकी दृष्टि सडक 
के एक ओर लगे बोर्ड पर पड़ी जो शायद जंग शुरू होते ही लगाया गया था 
और अबतक वैसे ही लगा हुआ था । युद्ध समाप्त द्ो' चुका था पर यह बोडे 
लोगोंको भर्ती द्वोनेके ल्षिये बुला रहा था। उस पर एक सिपाहीका चित्र बना था । 
जिप्तकी तीन उंगलियां ऊपर उठी थी ओर वह कह रद्दा था, 'तीन बातें याद 
रखो:--- 

अच्छी तनख़्वाह 

अच्छी खूराक 

और कपड़ा मुफ्त 

कितने सुन्दर शब्द हैं । मनमें उतर जाते हँ। आत्मा में पेठे जाते हैं। 
जबतक पेट खाली हो, न फासिज़्मसे लड़ा जाता है और नहीं स्वदेश रक्षा हो 
सकती है । फिर जहा दर क्षण आटा खरीदनेकी चिता छूगी हो, लोग रात दिन 
चौबीस घराठे भर्ती ऐनेके लिये मारे मारे फिरते हों वहा पेटसे अपील काफी है। 
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आत्माको छूनेकी जरूरत ही नहीं । शायद वह जाग उठे । और सजग आत्माको 
गुलामीसे नृफरत होती है ।--यह सोचकर सुरेशका मन घणासे भर गया। उसके 
भीतर तूफान उठने लगा | कोधसे जलती हुईं आखे बोड पर डाली गोय! वह 
उसे एकदम जला देना चाहता है। इस बो्डका अस्तित्व उसे अपने आदशका 
व्यंग मालूम होता था । 

वबाबूजी आज क्या है ! एक आदमी जिसकी मैली कमीजके कन्बे फटे हुए 
थे, पूछ रदह्दा था । 

'विक्टरी डे ।--सरेशने उत्तर दिया और चुप दो गया । वद आदमी बेचारा 
हैरान खड उसके मुंहकी ओर ताकता रद्दा ! उसकी समभमें कुछ भी न आया। 


७, 6 
प्लटफाम्न पर 


गाड़ी त्लेट थी । प्लेटफार्म पर मसाफिर इधर-उधर बिखरे पढ़े थे--बिखरे 
हुए। कुछ बेचोंपर, कुछ अपने बेंघे हुए बिस्तरों पर और कुछ सिर्फ फशैपर ही 
ऐसे लुढक गये थे जैसे गति बंद हो जानेके बाद लट्॒टू जमीनपर लुढक जाता हे । 
लुढ्क न जाते तो और करते क्या ? गाड़ी लेट थी | मंजिलकी कल्पना मंद पड गई 
थी । जब दिलमें जोश न हो, गर्मी न हो, उमंग न हो तो शरीरको सती और 
आलस आ दबोचता है, आत्मापर अचेतनताकी म्येटी-मोटी तह जम जाती है । 
लेकिन यह अचेतनता निर्जीव अचेतनता न थी। हालॉकि मुसाफिर जानते थे कि 
गाडी लेट है, फिर भी उनकी आँखोमे इन्तजार भरा था। उनकी दृष्टि बार-बार उस 
ओरको उठ जाती थी जिस तरफसे गाढ़ीको आना था। और इन्तजार जिन्दगीका 
निंशान है । 

कुछ मुसाफिर बिना मतलंब, घूम रहे थे। आनन्दने भी प्लैटफामेके दो तीन 
चक्कर काटे । उचकती निगाहें मुसाफिरोंपर डाली कि शायद कोई जाना बूमा चेदरा 
दीख पढ़े । दो घड़ी मिलकर बैठें, बातें करें और और वक्त अच्छी तरह गुजारे । 

“आप मालेरकोटठ से आये हैं ।” 

श्ज्जी हों” 

“झौर अब लाहौर जा रहै हैं ४” 

थी हा” 

मुसाफिरने दोनों बार “जी हों” बेदिलीसे कद्दा श्रौर चकित-सा आनन्दकी तरफ, 

श्६, 


ताकता रद्दा। आनन्दके होठोंपर फैली हुईं परिचय-वाचक मुस्कुराहट भी उसके 
चेहरेपर वाकफीयतके चिह्न प्रकट न कर सकी । 

“मै वहाँ मनमोहनके पास आया करता हैँ ।” उसकी सुप्त स्वृतिको सजग करने 
के लिए आनन्दने पानीका छोटा मारा और वह चौका -- 

“अच्छा, अच्छा, बहुत अच्छा । लाहौर तकका साथ दो गया ।” एक दृल्की- 
सी मुस्कराहट मुँछोंके तले प्रकट हुईं जो परिचयके बजाय अजनबीयतका समर्थन 
करती थी । 

“कुछ खयाल नहीं आता” उसने दिमागपर जोर डाछा “शायद मैं पिछले 
दिनों बीमार रहा हैँ, इसलिए आपको देखा नहीं ।” 

“देखा नहीं, कितनी अचेरजकी बात है ।” 

“बैठिएं, अभी आता है मोहन ।” 

“बेटा, बाबूजीको कुर्सी दे ।” 

“दुध मेंगवारऊँ आपके लिए *_ 

बहुत सी मुलाकात और र॒स्मी और गैर र॒रमी वाक्य आनन्दके स्थ्ृति-पठपर 
उभर आये । 


मनमोहन आनन्दका मित्र था। वह कवि भी था, जनेलिस्ट भी । जब कभी वे 
इकट्ठे होते तो साहिल और राजनीतिपर रोचक श्रौर विद्वत्तापूणा बातचीत होती । 
झआानन्दको मनमोहनसे मिलकर वाकई खुशी होती थी । लेकिन उसे लालाजीसे कोई 
दिलचस्पी न थी। जब कभी इन्हें बोलते सुननेक्रा मौका मिलता तो वे करते बाजार 
के उतार-चढ़ावकी बाते, सौदाबाजीकी बाते, लाभ और द्वानि की बातें। मनमोदनमें 
और उनमें अगर कोई सम्बन्ध स्थापित था तो शारीरिक और सासारिक । इस रिश्ते 
का आत्मासे कोई सम्बन्ध न था। साले और बहनोईमें कोई बात मिलती जुलती न 
थी । आनन्दमें और लालाजीमें भी कोई बात एक नहीं थी। अगर लालाजी उसे 
शक्लप्ते पहचान मी छेते तब भी वे अजनबी ही रहते । उन सैकड़ों मुसाफिरोंकी तरद 
जो प्डेटफा्मपर पढ़े गाढ़ीका इन्तज्ञार कर रहे थे। फिर भी लालाजीके इस अनजान- 
पनेसे आनन्दको आधात सा हुआ, जैसे उन्होंने उसे किसी प्रसन्नतासे वंचित कर 
दिया हो । 

आनन्दने मनमोहन, उसकी पत्नी और बच्चोंके सम्बन्धमे चेद बाते लालाजीसे 
की। वे फरशपर बैठे-बैठे उनका जवाब देते रहे जिस तरद वे दुकानपर बैठे सामने 
खड़े भाइककी बातोंका जवाब दिया करते हैं। फिर आनन्द चुप दो गया । वैसे ही दो 
प्रिनट तक उनकी ओर देखता रद्दा। उन्होंने फ्रेल्ट कैप पहन रक्खा था। माथेपर 
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कंग्यूका टीका लगा था । वे सररालसे आये थे । हरेक हिन्दू दामाद जब ससुरालते 
रवाना होता है तो उसके भाथेपर यह टीका लगाया जाता है । २० साल पहले जब 
लालाजीकी शादी हुईं थी तब यह टीका लगबा शुरू हुआ था और अब भी जब कि 
वे बुढ़ापेके करीब पहुँच गये थे, लगता चला आता था। रस्म जो पड़ गई थी । 
और रस्म समयकी परवा नहीं करती । 

प्लेटफार्मका घंटा बंद पड़ा था | घड़ीकी सूइयों पौने सातपर ठहर गयी थी । 
रेलवेवालोने सूहयोंपर काग्रज चिपका दिया था ताकि देखनेवालेको उनके ठ६रे होने 
में संदेह न रहे । आनन्दने डायलकी पेशानीपर चिपके हुए उस कागजकी ओर फिर 
लालाजीके माथेपर लगे कंग्यूके टीकेको देखा और मन ही मनमे कुछ सोचता और 
मुस्कराता हुआ एक तरफको चल दिया । 


थोड़े फासल्वेपर बेंच रखी थी जो वास्तवमे दो बेचोंसे मिलकर बनी थी। इसी- 
लिए मुस्राफिर उसके दोनों तरफ बैठ सकते थे । वे देखते तो पूषे और पश्चिम्रको थे, 
लेकिन कमरें दर्मियानमे मिल जाती थी | इस बेंचपर एक सीट खाली थी । पास ही 
दो तीन आदमी घूम रहे थे । आनन्द खाली सीटकी तरफ लपका । उसे ढ़र था कि 
कोई और झादमी उसपर कब्जा न जमा ले । आनन्दने अ्रपना कम्बल खाली सीठपर 
फेंका और पाँव फैलाकर और कमर बेंचकी पुश्तसे लगाकर आरामसे बैठ गया । पर 
बैठते ही उसकी अतरात्मामे एक भाव उठा और उसका मन ग्लानिसे भर गया। 
आखिर इस जल्दबाजीकी जरूरत क्‍या थी ” अगर कोई और बेठ जाता तो भी 
क्या १ आदमी पढ लिखकर और सोचते हुए भी कमीना ही रहा। वह स्वाथेको 
कितना महत्त्व देता है। अगर यह कमीनापन--अपनेपन भा यह घमंड मिट जाये 
तो बहुत सी समस्याओंका हल आप ही आप हो जाये" 


आलनन्दके करीब ही एक आदमी बैठा सिगरेट पी रहा था और उसका घुओं 
धीरे-धीरे दह॒वामें छोड़ रहा था । उसके परत्नी तरफ एक देहाती बैठा था जो खोमचे 
वालेसे गुड़की रेवड़ियाँ खरीद लाया था । और दांतों और जबड़ोंकी समस्त शक्ति 
लगाकर उन्हें चबा रहा था अथवा चबानेकी कोशिश कर रहा था । सिगरेट पीने - 
वाला मुस्राफिर उसे कुछ अच्छी नज़रसे न देख रहा था । उसे अपनी श्रेष्ठताका 
एहसास था और वह उससे यों खिंचकर बैठा था जैसे अपनी भ्रेष्ठताकी रक्षा कर 
रद्दा हो । 

बेंचकी दूसरी तरफ दो नौजवान बेठे थे। एकके पास अखबार था लेकिन वह 
उसे पढ़ नहीं रहा था, बल्कि दूसरे नौजवानक्रे साथ बातें कर रहा था। दूसरा नौज- 
वान शायद कॉम्रेसी था, क्योंकि उसने गॉधी टोपी पढदन रखी थी । वह बोला. -- 
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केन्द्रीय चुनावका अश्वर प्रान्तीय सभाओंपर भी पढ़ेगा 

“क्यों नहीं, जरूर !” उसके साथीने मुस्कराकर जवाब दिया, “चुनाव देशकी 
राजनीतिका पैमाना है। स्पष्ट है कि लीग मुसलमानोमें उतनी द्वी ताकतवर है 
जितनी कॉमग्रेस हिन्दुओं में । 

“यह आप केसे कह सकते हैं ?” 

“कदना क्‍या, एलेक्शनका नतीजा आपके सामने है ।” 

कांग्रेसी नौजवान चुप हो गया जैसे कुछ सोच रद्दा हो | हॉ वह सोच रहा 
था ५ और इस तरफकी बेचपर बैठा गेंवार देहदकान एक सख्त-सी रेवड़ीको तेज-तेज 
दाँतोसे चबा रहा था । मगर इतनी सख्त और चीमइ थी वह रेवडी की काबूमें न 
न आती थी । दाँत उसे काटनेकी बजाय उसके अन्दर थेंस जाते थे। वह दो डेग- 
लिया मुंहमें डालकर दाँतोंमें फेंसी हुईं रेवड़ीकों निकाठझता और फिर पलटकर दाँतों 
तरे रखता । आखिर वह कुछ नमे हुईं ओर काबूमें आ गई। कॉमग्रेसी नौजवान 
फिर बोला (--“नतीजा तो जरूर है | पर कोई अच्छी बात नहीं ।/ 

“आप हकीकत भानिए । अच्छी बुरीका फैसला वक्त कर देगा ।” 


काग्रेती नौजवानकी श्रँखें प्लेटफामके घटेक्की तरफ उठ गयीं। शायद वह 
देखना चाहता था कि गाड़ी आननेमें अभी कितनी देर है । लेकिन घंटा बद था और 
अचल सुइ्योपर कागज चिपका था, ताकि देखनेवाले धोखा न खाये । कॉमग्रेसी नौज- 
वानकी ऑखोंमे निराशाकी लददर दौड़ गयी । जब झुइयों बंद पड़ी थी, तो फेसलेका 
वक्क कैसे आयेगा । "चार बज़नेम पॉच मिनट बाकी है ।” अखबारबाला नौजवान 
आस्तीन हृटाकर कलाईपर बेंधी धट्टी देख रहा था, “बस थोड़ी देर और ।” 


क्लेकिन यह थोडी देर चपच।प बेठना कठिन था । उसने अपने साथीसे कहां । 
--“इस द्वालतमें मुझ एक स्वस्थ चिह्न दीख पढ़ता है। देशकी राजनेति# वृत्ति दो 
सबल नदियों, गंगा और यथुनामें बह निकली हे । जब भी वे एक संगमपर जा 
मिलेंगी, देशकी किस्मत जाग उठेगी ।” 

“पर वह संगम आयेगा कहों । एक पूर्वेको बह रही है और एक पश्चिम को ।” 

“'पूते और पश्चिम की *” 

“जी हॉ ।” निराशामे जोश मलछक रहा था, “कॉमग्रेसका नारा है हिन्दुस्तान 
छोड़ दो और लीग चिल्ल।ती है पाकिस्तान ! पाकिस्तान |--देशके हिस्से करो ।” 

एक नौजवान चहसकदमी करता हुआ बेचोंके करीबसे गुजरा | उसने सजका 
बढ़िया सूट पहन रखा था और दह्ञार्थोपर समूरके दरुताने चढ़े थे जो उससे सुबहकी 
सर्दीसि उगलियोंको ठिठरनेसे बचानेके लिए पहने थे । केकिन अब जब कि दोपदर 
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ढल चुकी थी, धुप तेज थी और दस्तानोंकी जरूरत नहीं थी, वह उन्हे बदस्तूर पहने 
हुए था । जैसे वह कोई स्वस्थ जवाब नहीं, गठियेका रोगी हो और उसे दस्ताने पह- 
ननेकी वाकई जरूरत हो । वह द्वोठों द्वी दोठोंमें कोई गीत गुनग्रना रहा था और हाथो 
से ताल देता हुआ ऐसे चल रहा था जैसे दस्तानोकी नुमाइश कर रहा हो, और 
नुमाइश और दिखावेकी हृवित्न स्वस्थ आदमीको भी रोगी बना देती है । 

“मुझे भ्रब याद आया, आप वहाँ आया करते थे। आपकी घरवाल़ी भी 
साथ होती थी। आपकी शादी अभी हुई है *” 

“ज्ञी हो ॥” 

लालाजी अपनी जगहसे उठकर आनंदके करीब आ गये थे । बेचपर स्थान 
नहीं था, इसलिए दाईं ओर फशेपर बैठ गये और बोले, --“बीमारीने दिमाग कमजोर 
कर दिया। कुछ भी याद नहीं रहता । ज़रा-सी बात सोचनेके लिए इतना वक्त 
लगा हट 


लालाजी अपनी बीमार तबियतको बहलानेके लिए बाते करना चाहते थे और 
सफरमें साथ करनेकी चाह उन्हें आनन्दके करीब खीच लायी थी । लेकिन वह उसकी 
मजबूरी नहीं पहचानते थे, क्‍योंकि वे आत्माकी दूरीसे अपरिचित थे । 

इस विदारसे कि वे कहीं कोई शुष्क और निरानंद बात झुरू न कर दें, जिसे वह 
अपने देददती साथीकी रेवड़ीकी तरह चब। न सके, आनन्द बाई ओरको देखने लगा। 
उसकी निगाहें बार-बार उस जगह चाकर रुकती थीं, जहाँ एक बूढी औरतके पास 
एक जवान औरत फिरोजी दुपद्या ओढ़े बेठी थी। शायद उसका विवाह अभी हुआ 
था, क्‍योंकि उसके द्वा्थोंमें मेंहदी रची थी । गोरी मस्ररूती उडेंगलियों सुन्दरताका 
एहसास दिलाती थी। आनन्दकी आँखें उसकी मनमोहनी सूरत देखनेको तरस रहीं 
थी, पर वह आधा घूँघट निकालें हुए थी--आधा, शायद बह उसे भी उतार 
फेकना चाहती थी, ढेकिन कोई म्रिकक रुकवद डालती थी। उसके हाथ इस मकिकककी 
रुकावटको उतार फेंकनेके लिए काफी सबल न थे, और गोरी पघूँघटमें जल रही थी । 
आनन्दकी निगाहें उसे देखनेके लिए तरस रही थी। प्लैटफामेंका घैटा बन्द पड़ा था। 

दूसरे प्लैठफार्मपर बैड बज रहा था । उसकी आधवाजमें मधुरता थी, ए+ सुद्दा- 
वनापन था, जैसे वह युद्धके मो्नेसे लौटमेवाले विजेता सिपाहियोंक्ा स्वागत कर रहा 
दो । देशकी स्वतंत्रताके लिए लड़नेवाले विजेता सिपाही और यह बेड, वाकई एक 
सुन्दर कल्पना थी | उस दरफका सिगनल हो चुका था । गाड़ी आनेवाली थी । वह 
लेट नहीं थी । शायद वह कभी ल्ञेट नहीं हुई। और उस प्लैटफामेका घणटा भी 
ठीक चल रहा था। 


ट्रेड 


“यह कंट्रोल कब हटेंगे बाबूजी ।” 

बैडऊक्ी आवाज बन्द हो गयी । झानन्दको लालाजीका सवाल असंगत और 
अनुचित मालूम हुआ । आखिर यह कौनसा समय था क्ट्रोलकी बात करनेका * 
उन्हें दुकानदारीके अतिरिक्त कुछ सूकता ही नहीं । उनका बीमार दिमाग सी खरीदी- 
फरोख्त और सौदेबाजीके सिवा कुछ नहीं सोच सकता १ और वह भी इस समय 
जब कि वे दूकानसे कोसों दूर बैठे हैं। दूकानसे पहले गाडढ़ीके आनेड्नी चिंता 
जरूरी है । 

“यह बात गलत है कि वे आजादी नहीं चाहते । उनकी शकाएँ दूर कीजिए । 
उन्हें जीनेका हक दीजिए । वे भी आपके साथ है ।” 


“साथ हैं तो लड़ आजादीके लिए सौदेब'्जी क्‍यों करते हैं ?” काग्रेसी नौज- 
वानने जवाब दिया। 


बैंड बन्द हो गया था। या दूसरे प्लैेटफार्मपर गाडी आ जाने और शोर बढ़- 
जानेके कारण छुनायी नहीं देता था । क्ट्रोढ और सौदेबाजीके शब्द आनन्‍्दके 
मस्तिष्कमें भिड़ोंकी उरह डक मार रहे थे। विष अन्ञ-अद्जमें पैठता जा रहा था और 
बेचेनी बढ रही थी। हमारी राजनीति भी सौदेभ्ाजीसे मुक्त नहीं । जब हरेक वस्तुका 
आधारमात्र अथे है, तो फिर लालाजीसे नफरत क्यो * शायद इसलिए कि उनकी 
मनोजृत्तिमें दुकानदारीको हृदसे ज्यादा दखल है | हृदसे ज्यादा दुकानदारी भावनाओं 
को कुचल देती है और निरी भावुकतासे बुद्धिमे ग्रहदसा लग जाता है । 

इन विचारोसे पीछा छुडानेके लिए आनन्द दूसरी ओर चल रही बहसमें 
दिलचस्पी लेने लगा, जो इस समय काफी उलम गयी थी । अखबारवाला नौजवान 
काग्रेसी नौजवानकी समझ रहा था कि पाकिस्तान्की मॉग की पृष्ठभूमि एकदम 
राजनीतिक है। राजनीतिकी उन्नति और वक्तकी रफ्तारके साथ-साथ इसने यह रूप 


धारण किया है । यह देशका दुर्भाग्य है कि यहाँ हरेक बात सियासी होनेके बाव*« 
जूद भी मजहबी रग अखितयार कर लेती है । 

“(हिदुस्तानका कुछ बनेगा भी १” 

आनन्दको बदसमें दिलचस्पी लेते देखकर लाज़्ाजीका ध्यान भी उधर चला 
गया था । पर उसकी बीमार तबियतको बहलानेके लिए सिफे सुनना काफी नहीं था। 
वे बातें करना चाहते थे । इसलिए उन्होंने यह सवाल पूछा था। 

“बनेगा क्‍यों नहीं |” 

“हइसें तो कुछ नजर नहीं आता | आखिर कब बनेगा “” 

“बहुत जल्द ।) 

आनन्दने दोनों बार संक्षिप्त और अनमना-सा उत्तर दिया, क्योंकि बह लाझूजी 
के साथ लम्बी बातचीतमें उलकना नहीं चाहता था | उसे अखबारवाले नौजवानकी 


' डैछ 


बाते बहुत पसन्द थीं, जो कांग्रेसी नौजवानकोी अपना दृष्टिकोश शान्ति, ग्रम्भीरता 
और बुद्धिमत्तासे समझा रहा था। 
“अगर गाड़ी छेट न होती तो हम अब तक जालंधरके करीब पहुँच गये होते ।?” 
आनन्दके करीब बैठे सुसाफिरने सिगरेटके टुकड़ेको दूर फेकते हुए कहा । 
“आपको जालंधर जाना हे *” आनन्दने पूछा । 
“जी हाँ ।” उसने उत्तर दिया और एक मधुर मुस्कान उसके होठोसे उत्पन्न 
दोकर तमाम चेहरेपर फैल गयी | शायद घरपर बैठी बाट जोहती सुन्दर पत्नीका 
विचार उसके मनको गुदगुदा रहा था । फिर उसे दूसरोके 
सम्मुख, यह खाम-खाह की सुस्कराहइट बोक-सा महसूस 
हुईं और वह सबसे नजरें हटाकर उस बूँघ॒वाली गोरीकी ओर देखने लगा। लेकिन 
लालाजी बोले --- 
“जंग शुरू होते ही यह गाड़ी ढेट आने लगी थी और अब तक आ रही है ।”' 
“ओर घंटा” मैने उँगलीसे सकेत किग्रा, “जंग शुरू होते ही बन्द हुआ था 
ओर श्रब तक बन्द पड़ा है।” 


सब लोग हँस पडे, जैसे उन्होंने घण्टेको बन्द पड़े पहली बार देखा हो। कहने 
का दह्न हास्य-प्रद तो था ही, पर आनन्दकों इस बातकी आशा न थी । वह एक 
नुकतेपर पहुँचकर रुक गयी थी । वे दोनों नौजवान भी इधरकी बात सुन रहे थे । 

“खूब | खूब |” अखबारवाला नौजव।न बोल! । आनन्दकी बातको शायद उसने 
सबसे अधिक समझा था। और बेचके सहारे उसकी ओर झुऋते हुए कहा--“मैं 
भी तो इन्हे यही समझा रहा था। हमारी सियाक्षतमें डेडलाक पैदा हो गया है। 
उसे दूर करनेकी जरूरत है।” 


“तुम्दारी पतलूनमें फरोल पडता है और बहुत ही बदनुमा ।” 

दस्तानोंवाला नौजवान घूमते घूमते अपने किसी मित्रके साथ फिर उस बेंचके 
निक्टसे गुजर रहा था और उसका मित्र पतलूनके नुक्सफी ओर इशारा करके यह 
बात कद रहा था । 

“हों सिली नहीं। जाकर दुरुस्त करवार्ऊँगा ।” 

उसने जवाब दिया और शर्मिंदा-सता हो गया हालोंकि दोष उसका नहीं दरजीका 
था। लेकिन उसे एहसास था कि उसने यह कोल अपने ऊपर चस्पों क्यो कर लिया | 
उसने दस्ताने उतारकर जेबोंमें ठुंस लिये, जैसे उनकी नुमायशक्रा म्कश्षद्‌ इस मोल 
को छुपाना मात्र हो। 

अखबारवाला नौजवान और आनंद एक साथ हँस पढ़े | पतलूनके मोलपर 
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नहीं और न ही उस नौजवानकी शर्मिन्दगीपर। उनकी निगाहें इस कोलमें किसी 
और सत्यको देख रही थीं। कॉग्रेसी नौजवानकी दृष्टि उस सत्य तक नहीं पहुँची थी, 
इसलिए वह हँसीमें उनका साथ नहीं दे सका। वह अप्रतिभ-सा दो गया, जैसे यह 
मोल उसकी आत्मा, उसके विचारसे चिपक गया हो | इसे फटक देनेकी गरजसे 
उसने एक लग्बी अगड़ाई ली और फिर कहा,--“पाकिस्तानकोी मान भी लिया जाए 
तो लीग कोई और स्टंट खड़ा कर देगी।” 

“ते पाकिस्तानको आप स्टंट समभते हैं ४” 

“मेरा यह मतदुब नहीं ।” वह हाथकी डेंगलियोँ मटठकाने लगा। 

“आपका जो मतलब है सिफ वही कहिए |” अखबारवाला नौजवान उसकी 
ओर देखकर मुस्वराया बहुत । कुछ अनकहा इस एक मुस्कराहटने कद दिया। और 
फिर आनन्‍्दंकी ओर यों देखा, गोया वद्द उसका चिरकालका मित्र हो और अपनी बातका 
समर्थन चाहता हो । ढेकिन आनन्द यह भी नहीं जानता था कि वह हिन्दू है या 
मुसलमान । किधरमसे आया है कर्तेंसे जाएगा ? लेकिन यह एक दूसरा सत्य हे कि 
वह उसवी आत्माके अति निकट था। आत्माके मेलसे बेगानापन आप ही 
मिट जाता है। 

कांग्रेसी नौजवान उनकी ओर देख रहा था गोया कह रहा दो,--'मिंने आपकी 
बात भान तो ली, पर विश्वाससे नहीं, जरूरतसे मजबूर द्ोकर। कुछ भी हो बहस एक 
नुकतेपर पहुँच गयी थी। गाडीका सिगनल द्वो चुका था। और दूरसे ईंजनका घुओं 
दीख पड़ता था। आनन्दके णस बेठे आदमीने परे बैठे देहकानसे जो सारी रेबड़ियाँ 
खत्म कर चुका था, कहां--- 

“थह्‌ बक्स तुम्दारा हे /” 

“जी हों 

“और यह मेरा है। मैं ऊपर चढ़ जाऊँगा। तुम यह बक्‍स एक-एक करके मुझे 
पकड़ा देना या' तुम चढ़ जाना में पकड़ा दूँगा।” 

शज्जी बहुत ग्रच्छा है 

अजनबियत मिट गयी थी। जरूरतने दोनोंमें समझौता करा दिया था। गाड़ी 
सिगनेलके अन्दर दाखिल हुईं। सबकी आँखें मंजिलपर पहुँचनेके एहसाससे चमक 
उठी । समस्त प्ैटफार्मपर एक सिरेसे दूसरे सिरे तक जिन्दगीकी लद्दर दौड़ गयी। अब 
वह गोरी भी पैघट उठाकर चाव-भरी दृष्टिपे गाड़ीकी ओर देख रही थी । ऐसा मालूम 
होता कि जिन्दगीकी यह लहर जड़ता, बेगानगी और पुरानेपनको कूड़े-कर्केंटकी तरह 
उठाकर दूर, दूर--कहीं बहुत दूर फेंक आयी है। सब मुसाफिर थे, जीवनसे श्रोत 
प्रोत इंसान थे और सबकी आँखें मंजिलपर पहुँचनेके एद्साससे चमक उठी थी। 


श्द 


बनना 


बदलू को बीर 


“कहते हैं कि बठा वजीर जेल देखने आएगा !”--बल्लुने अपने साथी 
बोधासे दरियाफ्त किया । 

“हें सुनते तो हैं --बोधाने जवाब दिया । 

“और कुछ केदी भी रिद्दा करेगा *” 

“जब आएगा तो करेगा जरूर ।” 

बल्‍लूका चेहरा खिल-सा गया और दोठोपर हृत्क्री-सी मुस्कराहट दौड़ गयी। 
बोधा करुणायुक्त दृष्टिसे उसकी ओर देखने लगा । 

बल्ल ठाकुर था और बोधा चमार । छेकिन वे दोनों कैदी थे । दोनोंको ए% ही 
मुख्तसिर वर्दी और एक लोटा प्याला मिला था। और दोनोंकी रोटी भी एक ही लेगरसे 
बनकर आती थी । इसके बावजूद समाजने उनके दर्मियान जाति-पॉतिकी जो सौढ़ी 
खड़ी कर दी थी, वह मिट न सकी थी । इतने निकट रहते हुए भी उन्होंने एक 
दूसरे को कभी छूनेकी कोशिश नही की थी। हाँ, पास रहते हुए दो पीड़ित 
प्राणियोंमें जो प्राकृतिक सहानुभूति उत्पन्न हो जाती है, वह उनमें भी हो गयी थी । 
बल्कि इस सहानुभूतिने उच्च ममताका पद प्राप्त कर लिया था, जो आपसकी फिजूल, 
निरथेक और बेकार बातें मी सुन सकती हैं। 

कारण शायद यह हो कि बोधाकी अपेक्षा बल्लूको उसकी इमदर्दीकी ज्यादा 
जरूरत थी । 

बल्‍्लू रोहतकके करीब रियासत जिंदके हृथवाला गाँवमें रहता था। उसका 
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व्याह हुए चार पॉच दिन हुए थे। मुकलांवा अभी पन्द्रह बीस दिंनमें आना था। 
इस बीचमें उसकी पानी देनेकी बारी आ गयी । जब बह खेतमें पहुँचा तों उसका 
पड़ोसी अपनी गन्नेकी +सलको सीच रद्दा था, बल्लूने उसे पानी छोड़ _देनेक्ो कहा 
क्योंकि उसका पहर खत्म द्वो चुका था। मगर उसने अपने खेतको पुणो सीचे बिन। 
पानी छोडनेसे इनकार कर दिया । वक्त पर पानी छोड़ देनेका मतलब यह था कि 
वह अपनी कीमती फसल खराब कर ले | उसे यह बात पसन्द नहीं थी। अगर 
अपने दहितकी रक्षाके लिए उसे अनुचित लडाई मी लड़नी पड़े, तो वद लड़नेको 
तैयार था। लेकिन बल्लू मंगड़ेसे कन्नी काठता था | उसे जीवनमे इतने दुख सहने 
पद़े थे कि उसमे लडनेका साइंस ही शेष न रहा था । घरमें अकेला आ्रादमी लड़ तो 
क्सिके सहारे * लेकिन पानी कमजोर पड रहा था, नहर न जाने कब भर जाती। 
इस वक्त पानी न मिलनेका मतलब था कि खेत सूखा पढ़ा रहे और तमाम फसल 
नष्ट हो जाए। उसने खुशामदके लहजेमें कह[---“'देखो भाई ! यह जोर जबरदस्ती 
ठीक नहीं | तुम्हारा वक्त खत्म हो गया। अब पानी मुझे दे दो।” “कौन कहता है 
वक्त खत्म हो गया ? अभी तो आधा पदर भी नहीं लगा।” पढ़ोसीने बल्लूको 
दुरुत्त सममते हुए दलील पेश की और नाक चढायी,---“ बडा आया है वक्त वाला।” 

“कड़वा क्यो बोलते हो भाई । मानस मानस सब एक है और सभी जान 


रखते हैं ।” 
“जान रखता है तो लेकर दिखा न बदला | तुम्हारा तो मानस मार रखा 


है ।” पढ़ोसीने कहा और छाती ठोक ली । 

बहुत दिनोंकी बात थी | किमी ऐसी ही बात पर फगडा हो जानेके कारण पड़ोसी 
के दादाने बल्‍लूके दादाफ़ो भार डाला था। तबसे दोनो कुठुम्बोमे दुश्मनी बली 
आयी थी । बल्‍लूने उसे भुलानेकी कोशिश की थी | उसने कोध और द्वेष छोड़नेका 
फैसला किया। वह जाटोंकी आम रविशसे हटकर शान्तिमय जीवन बताना चाहता 
था, मगर समुद्र सूखेगा भी तो कहाँ तक * जाठकों क्रोध था । जरा आँख दिखानेपर 
भड़क उठा । पानीकों जितना रोककर रखा जाता है, बंद टूट जानेपर वह उतनी ही 
तेजीसे चलता है । बल्‍्लूने भ्रावदेखा न ताव, लाठीका एक भरपूर द्वाथ दे मारा । 
पडोसीकी खोपड़ी फट गयी। वह ओघे मुँह ऐसा गिरा, कि फिर न उठ सका | 

बल्लूके विरुद्ध कत्लका मुकदमा चला । विरोधी दलका गॉबमें बहुत प्रभाव 
था और पैसेके बल पर एलिसको भी हाथ कर लिया गया। गवाहोने सिद्ध किया कि 
बल्लु म्रतिक व्यक्तिके खेतमे उसका समय समाप्त होनेस्ते पढद्िके गया। उसने चिर 
शत्रुताके कारण ऋगड़ा खडा किया और बदला छेनेके हेतु उसका बध कर दिया। 
इरादेसे की गयी। हत्याके जुमेमें बल्‍लूको बीत साल केद सख्तकी सजा हुई। 


शैद 


बलल्‍लूको कैद काठते छः सालसे अधिक समय बीत गया था। तबसे अब तक 
वह तिल तिल करके घुलता जा रहा था, उसका सुडौल शरीर सुखह्र काटा हो 
गया । पत्नीका गम उसे अन्दर ही अन्दर खाये जाता था। चौतीस-पैतीस वर्षकी 
आयुमें यह तीसरा ब्याह हुआ था। इस ब्याहके आठ नौ साल पढे केवल तीन 
वर्षके अरसेमें उसकी दो पत्नियॉ--एक हैजासे और दूसरी प्रसूति-ज्वर्से--शत्युका 
शिक्रार बन चुकी थी । इसलिए बल्लू न सिर्फ अपने गाँवमे, बल्कि अडोस पडोसके 
समस्त देहातमें “औरते खाता” प्रसिद्ध हो गया और कोई आदमी अब उसे अपनी 
लडकी देनेको तैयार नहीं था। आखिर उसके चायाने बड़ी दौड धूपके बाद अपने 
सालेकी लडकी लाकर दी थी और उस बेचारी पर भी यह मुसीबत द्वटी । 

एक नौजवान औरतका गम और वह भी ढलती जवानीमें । बल्लुको बुखार 
रहने रागा । 

पहले वह खड्ढी खानेमें काम करता था। लेकिन अब सख्त मशकतके अयोग्य 
होनेके कारण बोधाके साथ ड्योढी पर लगा दिया गया । यहाँ काम मात्र इतना ही 
था कि कोई अफसर आए तो, उठकर उसच्ते सलाम कर दे, गुमरनेके लिए दरवाजा 
खोल दे अथवा घंटी बजा दे । सलामके अलावा और सब काम बोधा आप ही कर 
लेता था | वह अगरचे बूढा आदमी था, लेकिन अपना काम चाव और चुस्तीसे 
करता । क्योकि उसे बल्लूको देना पसन्द नहीं था, उसका सुता हुआ चेहरा ओर रोगी 
शरीर देखकर हरेक व्यक्किके मनमे उसके प्रति करुणा उत्पन्न होती थी। लेकिन जेल 
के कानून उसे काम करने पर मजबूर करते थे | बल्लूूने बोधाकी त्याग-चरृत्ति देख 
कर उसे अपने मनके हरेक कोनेमें फॉकनेकी आज्ञा दी थी और उसे अपनी दुखद 
कहानी खुनाकर कहां था ।---अगर उस समय पड़ोसीकी जरा सी बात सह लेते तो 
यह नौबत तो न आती । ” 

“ड|कुर | बात ही तो सही नहीं जाती।जो अनात् खाता है उसे क्रोध भी 
जरूर आएगा ।” 

बोधाने दाशिनिक भावसे उत्तर दिया । 

४४ मैप मर 


वे दोनों मिल जुलकर मुसीबतके दिन काठ रहे थे, जब कोई बो धाके घरसे मुला- 
कात करने आता, तो बललूझो अपने घरफी याद और भी सताने लगती । यही याद 
तो थी जो उसे घुनकी तरह खाये जाती थी, मगर बोधाकी बात ही और थी। ऐसा 
मालूम होता था, कि उसने अपने आपको जेल जीवनके अनुकूल बना लिया है, 
क्योंकि वह अपना काम बड़ी दिलचस्पीसे करता था। उसने घटी बजानेमें बह 
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अभ्यास प्राप्त कर क्षिया था, कि केदी उसके अंदाजसे ही समझ जाते थे, कि यह घंटी 
डाक्टर, रोटी अथवा किस चीजकी है | छ्लेकिन जब बल्‍लू घंटी बजाता, तो वह ढीले 
हाथसे दो चार बार टन टन कर देता | जब उसे अपने दिलकी धडकनमें ही कोई 
जिन्दगी महसूस न होती थी, तो वह घंटी बजानेमें ही क्‍या आनन्द प्राप्त करता * 

वह दीवारके साथ टेक लगाये बैठा रहता। सामने सफेदेका एक वृक्ष था। 
पिछले साल कुछ दिनोंते उस पर एक मैना आकर बैठने लगी थी । बल्लू हसरत- 
भरी निगाहोंसे उस्ते देखा करता । जब्र बोधाने देखा कि उसके साथीकी निगाहें सब 
एक ही दिशामें पड़ती हैँ, तो बह भी उसी ओर देखने लगा | तब बल्लू बोलाः--- 
“यह हमेशा अकेली ही बैठती दे ।” 

“हॉ, अकेली ही बैठती है । मालूम द्ोता है इसका अभी जोड़ा नहीं बना ।” 

“जोड़ा तो शायद बन चुका है, पर इसकी सालीको किसीने पकड़ लिया है ।” 

“हों, ऐसा भी हो सकता है।” बोधाने सिर हिलाते हुए स्क्रीकार किया । 

“तो क्‍या अब वह नहीं आयेगा १” 

“ज्ञब उसे पकड़ ही लिया, तो अब वह क्‍या आएगा ।”” 

बललू एक गहरी सॉस छोड़कर रह गया। इसके बाद जब कभी उसे मौका 
मिलता, वह इस प्रसंगको दोहराया करता और उसके दुखी मनको एक निश्चास छोड़- 
कर शान्ति प्राप्त होती । कभी कभी वद बोधासे इधर-उधर और बेसिर-पैर की बातें 
पूछा करता । मसलन ड्योढ़ीके ऊपर मोर बना था, जिसके कारण उसे मोर-ड्योढ़ी भी 
कहते थे । बल्‍्लने उसे गौरसे देखा और बोधासे दर्याफ्त किया"--“यह मोर घात 
का बता है ना १” 

“है, धात ही का बना है ।” बोधाने जवाब दिया, “जिस्तका होगा ।” 

“और क्या, जस्तका न हुआ तो लोहेका होगा * अन्दरसे खोखला है १” 
बललू को स-ख ख़रक खाँसी आयी और छाती जोरसे धड़की । 


बोधाने सहातुभूतिकी दष्टिसे उसकी ओर देखते हुए जवाब दियाः-'हाँ 
खोखला है और पुराना भी । अब तो यह घममो कि इसकी मियाद ही खत्म हो गयी ।” 

बल्लुको एक कपकपी सी महसूस हुईं | शायद बुखार चढ़नेका समय निकट 
आ रद्द था। लेकिन न्यान इस ओरसे हटाये रखनेकी नीयतसे उसने एऋ ओर प्रश्न 
पूछा ---“इसका यद्द एक बाजू कैसे द्वूट गया है १” 

बोधा पुराना कैदी था। बीत सालकी केदमेंसे सोलह साल काट चुका था और 
जेलकी हरेक बातसे वाकिफ था | उसने बल्लूको बताया कि एक बार कैदियोंकी दो 
पार्टियों कन गयी थीं। उनकी आपसमें लड़ाई ठनी और इतना फिसाद मचा कि उसे 


सच 


शान्त करनेके लिए अफसरोंकशो पल्टन बुलानी पड़ी । उस समय केदियोंको डरानेके 
लिए गोली चल।ई गई थी और वह गोली इस मोरके बाजूमें लगी थी, जिसके कारण 
टूट गया। बच्लूते यह बात स्त्रीह्धर काडी, लेकेत बोधाके अतीत श्ानसे प्रभावित 
होकर एक सवाल और पूछा[:०«« 

“बोधा यद्द जेवर कपसे बनी है १” 

“डीक्ष तो कुछ मालुम नहीं, पर जब यह शहर बसा होगा, तभी यह जेल 
* भी बनी होगी ।” 

“नहीं बोधा तुम मेरा मतलब नहीं सममे ।” बल्लूने तनि६ सु(ऋराहर कड्ा, 
“मै इस जेलकी बात नहीं करता, बल्कि यह पूछता हूँ कि मानते मानसको जे वे 
रखना कबसे शुरू किया १” 


बोधाने न इतिदास पढ़ा था और न वद्‌ मानत्र समाजमे विकासवादसे परे चेत 
था; फिर वह बल्लूके इस प्रइवका क्या उत्तर देता * उसने एक गहरी नजर अपने 
साथी पर डाली और सोचा कि दुखसे आदमीकी बुद्धि तेज हो जाती है। वह 
बोला,---“ठाकुर, इतना गम न किया करो । यह गम अच्छा नहीं होता (? 

बललूकी आखे भर आयीं। लेकिन उधने ऑऔसू जब्त करते हुए कहा,-- 
“बोधा, मेरे क्या बसकी बात है | बीर जवान है। और घर पर कोई दूसरा 
कमानेवाज्ा नहीं है । उसका गम तो करना ही पढ़ता है ।” 

“क्यो करो तुम उसका गम ? क्या तुम्हारी बीरको और आदमी नहीं 
मिलता १” बोध हँस और मधुर चोट की, “वह तो शायद तुम्हें याद भी न 
करती होगी ।” 


झगर इस चोटमें प्रेपफ्ी मिठास न होती, तो बन्लूके लिए सहन करन! कठिन 
होता और वह चिद जाता | पर अब तो आदत दृष्टेप्ते उतने अने सवीडी ओ: 
देखते हुए कहा, --“ नहीं बोध, तुम वी जानते । वह भड़े घ(क्नी लड़की है । भीतर 
ही भीतर कुद्ती रहेगी, लेकिन किप्रीडझ़ी ओर ऑश्व उठाकर न देखेगी।” और 
फिर उच्च जातिका अमिमान आँखोंमें भरकर कहां--' हम ठ'कुर हैं | हभारे यहाँ 
ओऔरतोंको परदेमें रखा जाता है ।”” 

मईका मद्दीना, गर्मी बढ़ रही थी। जेलझे अद्दतेमें नीमफे कुड दरफ़्त, थे। 
दोपदरकी छुट्टीके समय कैदी उनकी ठरण्डी छायामें झ्राशाम करते। बल्लू भी कई 
बार वहाँ आ बैठता और उन बगुलोंकी ओर देखा करता, जो इन इच्चों पर अपने 
घोंसले बना रहे थे और दिन भर सपेदेकी फुनगियों परसे तिनका तोड़ा करते थे । 
बल्लु सोचता । उनके अण्डे देनेशे दिन ननरीद् आ। रहे हैं, तमी तो वे घोंसले धन। 


देर 


रहे हैं । लेकिन मैना अब भी वहीं बैठी रहती है । बहुत हुआ तो इधर उधर 
उड़ने चढी गई और फिर उसी ठहनी पर आ बैठी। इस पर बल्लू बोधासे 
कह ता।--- 

“यह घोंसला सी तो नही बनाती 

“क्या करेगी घोंसला बनाकर। अकेली ज़ान है । जहाँ चाहा बैठ रही । 
आँधी मेह आया तो किसी वृत्त या दीवारकी खोहमें जा द्विपी । बता तो क्‍या . 
करना दे, उसे घोंसला बनाकर *” 

“ठीक कहते हो बोधा । अकेली जानका घोंसला ही क्या *? बल्लुने निराशा- 
युक्क लदजेमें दोहराया और पूछा--“'कुछ लड़ाईकी भी खबर छुनी *” 

“ठाकुर, कौन सुनाता है हमें लड़ाईंकी खबर । हो रही होगी कद्दी ।” बोधाने 
उत्तर दिया और विषाद-भावसे कहा--“हमें तो इससे न कुछ लाभ दै, न 
हानि ४ 

“लाभ ते! क्यों नही बोधा | बहुत लाभ द्वोगा जरा देखते जाओ। छुना है 
सब कैदी छूट जायेंगे, जमंनके देशमें आनेकी है ।” 

“अच्छा, देख लेंगे | किसीने पूछा था,--नाई बाल कितने लम्बे हैं * वद बोला 
यजमान शआागे ही बिरेंगे।” 

बल्लूको जोरकी खांसी आई और बलगमसे मुँंद भर आया । वह उठकर 
थूकने गया और लौटकर बोलाः--““बोघा, काम तो खराब हो गया; खाँसीके साथ 
खून आया है ।” ३ 

“खुन आना तो बहुत बुरा है । कद्दीं तपेदिक न हो गया दो । इलाज कराओ । 
बहुत बुरा मरज है ।? 

तपैदिकका नाम सुनकर बल्लूका कढेजा हिल-सा गया और उसने निराशाप्रद 
दृष्टिसे बोधाकी ओर देखते हुए कद्दा:---“इलाजकी भी एक ही कदी । जेलक्री खुराक 
ओर उसपर तेलक़ी सब्जी । इलाज क्या खाक होगा ।” 

“यह तो सभी जानते हैं कि तेलकी सब्जी नुकसान करती हे । पर घोड़ा घास 
से नफरत करे तो खाये क्‍या १” 

ठीक कद्दते हो बोधा ! बिलकुल ठीक। कैदी और घोड़ेमें क्या फंक हे । 
धोड़ेकी थान पर बाधकर जो ज्वाहो खिला दो और केदी बेचारा ..” 

बल्लू को फिर खांसी आई और उसने खूनका लौदा थूकते हुए छाती पकड़ 
ली । थोड़ी देर बाद उसे बुखार होने लगा और इतना तेज हुआ कि उम्चके छिए 
बैठना मुश्किल ही गया । वह छुट्टी क्ेकर अपने विश्तर प्रर जा क्षेठा । शामको 


हर 


डाक्टर आया तो उसे अस्पतालमें दाखिल कर दिया गया । 

बत्लुको अरपतालमें पढ़े लगभग दो मद्दीने बीत गये। उसका शरीर खून 
और खांसीकी शकलमें तब्दील होकर गलता चला जा रहा था । डाक्टर दो वक्त 
आता और थर्मामीटर लगाकर चला नाता। बहुत हुआ तो मजाककी एक-आध 
बात कद दी । क़्योंकि बह सरकारी डाक्टर था और वह भी जेलका । उसे रोगी 
पर दया आनेके वजाय इंसी अधिक आती थी। बोधा नित्यप्रति बल्लूकी मिजाज- 
” पुरसीको आता और जितना समय उसे मिलता, वह उसके पास बैठा रहता । बल्लू 
उससे अकसर पूछताः--- 

“क्या अब भी वह मैना वही बेठती है “” 

“हाँ, वहीं [! 

“उसका ज़ोड़ा नहीं बना ” 


“जोड़ा बन तो चुका है, पर उसका साथी किसीने पकड़ लिया ।”” 
“तो क्या अब वह नहीं आएगा १” 
“जब उसे पकड़ ही लिया, तो वह अब क्‍या आयेगा ।” 


बल्‍लू गहरी रूम्बी सॉस छोड़कर रद्द जाता। बोधा उमझी ऑँखोंमें आँखे 
डाल देता और उन खुली खिड़कियोंमें से वह देख सकता था, बल्लूके सीनेमें 
कितनी हसरतें तड़प रही हैं। और कितने अरमान छुटपटा रहे हैं । मगर वह 
विवश था, बीमार था। उसने अपनी बीरके लिये प्राणोंकी बाजी लगा रखी थी । 

एक दिन शामको पूर्वा चल रही थी। आसमान पर बादलोंके आवारा 
ठुकढ़े ऐसे मंडला रहे थे, जैसे मुर्देधाटके ग्रिद गिद्धे मंडलाया करती हैं । उन्हें 
देखकर हृ्षेमय वर्षाके बजाय क्रिसी भयंकर दृश्यका एद्सास होता था। डाक्टर 
बल्‍लूको देखने आया और उसे दवा पिलाकर पुछध--- 

“सुनाओ अब तबियत केसी है १” 


“आज तो कुछ ठीक है डाक्टर साहब ।”” 
“हूँ |? डाक्टर रहस्यपूर्ो ढंगसे बढ़बड़ायां और कहा, “किसी तरहकी तक- 


छीफ तो नहीं /” 
“हुजुर” बल्लूने करवट बदलते हुए कद्दा, “यह बेड़ी बहुत तंग करती है (” 
“मैंने रिपोट लिख दी है। यद्द कल उतर जा «थी ।” 


“'ुजूर माई-बाप हैं। आपने बढ़ा रहम किया । में आपका यह एदसान 
ऊन्न भर नही भूतूँगा ।” बल्लूने सत्य भाषनासे कहा और कृतशतापूण दृष्टिसे 


डाक्टरकी भोर देखते हुए पूछा.--“ में कल जरूर छूट जाऊँगा, न डाक्टर 


१ 


रियासतकी जेलमें हरेक कैदीको बेड़ी पहनायी जाती है। वह या तो उसकी 
ड्दे 


रिहाई के समय क्टती है या उसकी मौत पर। ऋगर ब्हुत हुआ तो डाव्टरकी 
श्फारिश पर । उरुके मामले में ड'क्टरने ऐसी ही हिफारिश की थी। लेकिन बल्लू 
ने बेड़ी उतरनेको रिहाईकी बात समझा और वह यह सवाल पूछ बेठां । डाक्टर 
तो कहना चाहता था कि बेवकूफ तुमसे रिहाईकी बात कही किसने ? लेकिन उससे 
यह कठोर शब्द कहते न बन पढ़ा | वह कुछ सोचकर मन ही मनमें हँसा और 
बोला:---“हाँ कल तुम्हें अवश्य रिहा कर दिया जाएगा। अपनी बीरके शस जाकर 
तो अच्छे हो जाओगे न १” | 
च्यका रोगी बल्लू मुस्करा दिया । 


अर्जुनरसिंद रोगियोंकी सेवा झुश्नपा पर लगा हुआ था। डाक्टरकी अन्तिम 
ब,त उसने भी सुनी और विश्वास कर लिया कि कल बलल्‍लूको रिहा कर दिया 
जाएगा । फैलते फैलते बात सबमें फैल ग्यी और कैदियोंके मुंह चढ़ी बात जल्द नहीं 
छूटती”। वे जरा जर,सी बात इस तरह खोजते फिरते हैं, जिस तरह मुर्गियोंके गौल 
कीड़े ई+कोडे अथवा दीभमककी खेजमें लगे रहते हैं। और एक बातके अनेक अर्थ 
लगते हैं । फिर एक साथीके रिहा दोनेफी बात विशेष महत्व रखती थी। रिहाई 
का शब्द जेहनमें लाते ही इन्हें अपने घर पहुँचनेका एहसास होती थी । बड़ी 
देर तक इस बातकी चर्चा होती रही और यद्द बात सोचते वे सो गये। 

आधी रातके करीब हवा इतनी तेज हो गयी कि आँधी चलने लगी और न 
जाने कहाँसे इतने बादल उठा लायी कि एकदम घनघोर घटा छा गयी । समस्त 
वातावरणमें भयंकर अन्धकार छा गया। वृत्त हिलने लगे और बादल भयानक 
रूपसे गरजने लगे । केदी अपने अपने बिस्तर उठाकर बराह्ोंमें ले गये और मच्दुरों 
से बचावके लिये चादरें ओढ कर छेट गये | वायुका वेग बढता गया। बादलोंकी 
गरज भयानकसे भयानकतर होती गयी। वृक्तोके ठहने तड़ाक तड़ाक टूटने लगे। 
आँधी, मेंह, ओले, भागे भायें और घररर घरररकी खौफ़नाक आवाजें | सारा संसार 
कॉप रहा था जैसे प्रकृतिके विरोधी तत्व आपसमें टकरा कर सुष्टिको नष्ट श्रष्ट कर 
देंगे। इस समय बल्लू बड़बढ़ा उठा,--“बीर | बीर!] ढरो मत, में आया। 
मुझे रिहाई मिल गयी। में आया डरो मत ।”” 


उसे यों बड़बढ़ाता देखकर अजुनर्सिह जिसने थोड़ी देर पहले अपना बिस्तर 
अन्दर लगाया था और जो गर्मीके कारण सो नहीं सका था, बोला--“'क्या बात 
है बल्लू १” 

“बीर, बीर | में आया ।” बल्लू फिर चिल्लाया । 

“क्यों बहकता है रातके वक्त ! सुबह हुयी कि चले जाना | अब सो जा ।” 


छढ 


बल्लू सो गया और सोया एक लम्बी नींद । 
भः श इ८ 

प्रात'.कालका उजाला जब प्रकट हुआ तो उसने देखा कि नीमोके बहुतसे 
टहने टूट गये हैं । बगुलोंके घोंसलें और उनके टूटे अराडे जमीन पर बिखरे पढ़े 
हैं । और मरे पढ़े हैं, वे अपूर्णा बच्चे जिन्होंने जीवनसे मुँह मोड़ कर म्त्युड्ी चोच 
वोंग। लेना पसन्द किया था। केदी बराकोंसे निकले और बेड़ियों कनकारते हुए 
अपने अपने कामपर चले गये । बोधाने भी लोटा, प्याला और कम्बल उठाकर 
ड्योढ़ीकी राह ली। उसने जमादारसे चाभी छेकर दरवाजा खोला। आज उसका 
दिमाग असाधारण रूपसे विहल और दिक्ृत था। दरवाजा खोलनेमें किसी दिल- 
चर पी और मानोभावनावो कतई व्ण्ल न था; उस्ने एक म्श नी वल्णी तरह उसे 
खोल दिया । किवाड़ खटसे दीवारमें लगा और इतना धमाका हुआ* कि पुरानी 
ड्योढीवी चौखट तक हिल गयी । मैना रातको हूटे हुए परके रास्ते खोखछे मोरमें 
दाखिल दो गयी थी । अब यह शोर सुनकर उड़ी और सपेदे पर जा बैठी । 

दरवाजा खोलकर बोधाने अपना आसन जमाया और दीवारसे टेक लगाकर 
बैठ गया । उसकी नजर सपेदेके पेड़ पर टिफ्री । मैन पहल्लेक्ी तरद अपने रुथान पर 
बैठी थी। यह सो चनेके बजाय कि क्या वह रातके ऑघी-मेह और भयानक अधड़ 
में भी वद्दी बेठी रही । उसने सोचना शुरू किया -- 

“यह हमेशा अकेली बैठती है। 

“इसका अभी जोडा नहीं बना । 

“जोड़ा तो शायद बन चुका है। पर इसका साथौ किसीने पकड़ लिया है । 

“हाँ, ऐसा भी हो सकता है। 

“तो क्या वह अब नहीं आधयेग। 

“जब उसे पकड़ ही लिया ते। अब वह क्या आयेगा * 

आज बोधाने आप ही गददरी लम्बी सॉस छोड़ी । 


बेर 


करवट 


इस समय जब कि में अपने जेलके कमरेमें बैठा हुआ हूँ, मुझे केवल एक 
बात याद आ रही है कि गिरफ्तारीसे पहले मी मैं इसी प्रकार एक छोटठेसे कमरेमें 
रहता था। दुनियासे मेरा सम्बन्ध मात्र इतना ही था कि मैं उसे बदल देना चाहता 
था। क्योंकि जीवनको साथेक बनानेके वे श्रावरयक साधन जो एक भनुष्यके नाते 
मुझे मिलने चाहिए थे, कुछ लोगोंकी ठेकेदारीके कारण मुमे प्राप्त न थे। लेकिन 
चादने भरसे दुनिया बंदल नहीं जाती और न जीवनके साधन ही प्राप्त हो जाते हैं; 
निष्फल भावनाकी सजलता जीवनको और भी कडवा बना देती है। मेरा व्वह्व कमरा 
भी जेलके इस कमरेकी भोति निरानन्द और सूना-सूना था, सिर्फ इतना फर्क था कि 
जब कभी धोबीकी वह लड़की मुस्कराती और इठलाती हुईं अन्दर कदम रखती थी, 
तो बह कमरा, अपेरी रातमें बिजलीके प्रकाशकी भाँति, प्रसन्नतासे भर जाता था । 

उसकी चालमें विचिंत्र आकषेश था। बेपरवाहीसे इधर-उधर लटकी चुनरी, 
नज़ाकतसे हिलते कन्वे इस आकर्षणमें जिशासा पेदा कर देते थे। छोटी सी 
वैंधरियाके नीचे बन्दके लटकते घुंघछ मधुर और सतत गीत बिखेर देते थे। 
जब कभी में उस २भणीको आते-जाते देखता और उसके पाजेबकी मधुर भड्भार 
को सुनता, तो मुझे चृत्य और संगीतसे भरपूर छुखमय संसारका आभास होने लगता 
था। 

उसकी उम्र तेरह-वौदद सालकी होगी । उसकी कुर्ती दिन-दिन तज्न होती जा 
रही थी। गहरी काली आँखोंमें किसी अलौकिक मदिराकी मस्ती मूलक रही थी । 


छेद 


उसे देख मुझे! खुद नशा होने लगता हो; यह मेने न पहले कसी महसूस किया था 
और न अब करता हैँ । हो यह सच है कि मुझे वह अच्छी लगती थी। शायद 
इसका कारण यद्द रद्दा हो कि उसके सौंवल्ले गालोंसे, जिनपर कभी-कमी लम्बे-लम्बे 
बालोंकी ईर्षालु और आवारा लटें भी छायी रहती थी, उुर्खी इस प्रकार भलकती 
थी, मानो उसे ब्रह्माने स्वयं अपने द्ाथसे अवकाशके समय निहायत तसल्लीके साथ 
किसी सुन्दर संध्याकी मनोदर लालिमाका एक टुकड़ा काठकर बनाया हो । उसके 
विकसित यौवनमें प्रातःकालका मधुर निखार था। 


मुझे उसका नाम जाननेकी बड़ी लालसा थी । पूछ लेता तो शायद गुस्ताखी 
होती और वह मुमे। बताती भी नहीं । में बेठे-बैठे अनुमान लगाने लगता कि उसका 
नाम कया दो सकता है। कोई ऐसा नाम होना चाहिए जिसमें चण्चलता और 
आकर्षण, मधुरता और मुस्कान तथा सौन्दय और विकास सब उचित मात्रामें एक 
साथ हों । पागल, कहीं ऐसा नाम भी हो सकता है --में आप ही कहता--और 
वह धोबियोंके घर--जिन्हें सुन्दर भावनाओंपे कोई सम्बन्ध ही नहीं ! में यह सोच- 
कर चुप दो रहता । नाम जाननेकी दहसरत जिस तीत्रतासे मनमें उत्पन्न हुईं थी अब 
उसी तीव्रतासे गायब द्वो गयी। वास्तवमें मुझे डर लगता था कि उसके 
शझपद ओर असभ्य माता-पिताने उसका कोई न कोई अदुन्दर और भोंडा-सा 
नाम रख दिया होगा । 


आखिर उस नामका पता मुझे लग ही गया। में कई बार कण्डे छेने या देने 
अथवा इस बहाने उसे देखने उसके मक्ानपर जाया ऋरता था । उसके धघरमें वह, 
एक भाई, बाप और बूढ़ी दादी थी । प्रायः वह और उसकी दादी ही घरमें मिलती 
थी, क्योंकि बाप और भाई कपड़े धोने, अथवा किसी दूसरे कामसे बाइर रहते थे । 
एक दिन जब में कपड़े लेने गया तो केवल उसकी दादी ही मौजूद थी और वह चूल्हे 
के पास बैठी कदृदू छील रही थी । 

“मेरे कपड़े धुल गये £” मैंने पूछा । 

“हाँ, बाबूजी, धुछे रखे हैं । अभी देती हूँ ।” 

बुढ़िया हाथका काम छोड़कर उठ खड़ी हुईं। मगर लाख ढूँढनेपर भी उसे 
कपड़े नहीं मिले । इसलिए फिर बोली, 'बाबूजी जरा 5हरो । में लड़कीको बुलाती 
हूँ, उसीको मालूम दे कौनसे कपढ़े कहों रखे हैं ।” 

बुढ़ियाने दरवाजेसे बाहर आकर तीखी मगर नमे और मीठी आवाजमें पुकारा-- 
रामकली !! 

कोई जवाब न पाकर वह फिर बोली--रामकली | अरी रामकली |! 


बुढ़ियाने फेफड़ेका सारा जोर लगा दिया था पर अबके भी जवाब न मिलनेसे 
बुढ़ेयाको कोष आ गया। उप्तकी भर्वें तन गयी। वह क्रुद्ध और तीव्र स्व॒रमे 
चिल्लायी--- 

“कली, कली, कछी--कहा सर गयी री कल ]” 

“आई दादी” एक पड़ोसके घरसे उस बालाने आवाज दी, जिऐ दादी, कुद्ध 
होते हुए भी कलीसे उपभा दे रही थी, कितना अच्छा था यह नाम । इसमें तो वह 
सभी ग्रुण थे जो में सोचा करता था । मैने उसे न तो, आते देखा और न पाजेबकी 
मधुर मकार ही सुनी । केवल इस कवितामय उपमा पर ही विचार करता रहा । 
मुझे उसके आनेका बोध उस समय हुआ जब उसकी दादी रोष भरी आंखोंसे उसे 
देखकर बोली -- 


“मैँ कली कली कहती थक गई । तू सुनती ही नहीं गधेकी जोर ।” 

उफ | कितनी बड़ी गाली दी इस बूढी चुड़ैलने । जिस कछी पर भौरा बेठते 
मिम्कता है, उस पर पत्थर फेंकते उसका दिल तनिक भी न पसीजा । परन्तु यह 
केवल गाली ही न थी । इसके भोंड़े स्वरमें सत्य कॉक रहा था । क्योंकि इनकी 
बिरादरीमें नित्य दोनेवाडे अनमेल विवाहोंसे अनुमान लगाया जा सहझ्ुता था कि इस 
नवविकसित बालाको शीघ्र ही उससे दुगनी तिगनी उम्रके किसी ऐसे म्देसे ब्याह 
दिया जायेगा जिसका काम मेले-कुचैले कपड़ोंकी गठरी उठाकर घाट पर ले जाना 
और वहाँसे धोकर फिर वापस उठा लाना और फिर उन कपड़ोकी गठरी लादे लादे 
लोगोंकी कोठियों पर बांठते फिरना द्वोगा । क्या वह उसकी मधुरता और कोम- 
लता और सुषमाका मूल्य समझ सकेगा * 

शायद कली भी इस सत्यको समभती थी क्योकि उसने बुढ़ियाकी गालीका 
कोई उत्तर न दिया । वह गदेन भुकाये चुंपचाप खड़ी रही और दाहिने पाँवके 
औगूठेसे बाया पाँव खुजलाने लगी । उसका ख्याल था की बुढ़िया दो-चार गालियों 
ओर देगी, मगर ऐसा नहीं हुआ । वह बोली--- 


“बाबूजीके कपड़े कहाँ रखे हैं ? मुझे! तो मिले ही नहीं । हूँढ़ ऋर इन्हें दे ।”” 

“बुढ़िया फिर अपने काममें लग गयी और कली कपड़ोंकी मेजके पास आयी । 
उसने बिना किसी अश्वमंजसके ऊपरसे तीन-चार तहें उठाकर एक तरफ रख दी 
और उनके नीचेके कपड़े मुझे थमाते हुए इस प्रकार मेरी और देखा, गोया कद्द रही 
हो--मुझे; यह गाली तुम्हींने दिलायी है । 

उसे क्‍या मालूभ कि गाली देनेवाली बुढ़िया अगर उसकी दादी न द्वोती तो 
में उसका गला घोट देता । 


है 


ऋषर, 


(३) 


मेरे +मरेके पास ही एक सरदार रहता था। उसने चैसोवके इस कथनाशुसार 
कि यदि प्रत्येक मनुष्य जमीनके उस ठुकड़ेको जो उसकी अपनी सम्पत्ति है, खूब- 
सुरत बनानेमें अपनी तमाम कोशिश खच कर दे तो यह संसार कितना झुन्दर 
दीखने लगे--सामनेके आगनमें पम्पके पास एक क्‍यारी बनाकर दो केल्लेके पेड, 
एक चमेलीका बूटा और थोड़ी सब्जी लगा रखी थी। चमेलीके बूटे पर अब 
कलियाँ फूट रही थी । पहले मुझे रामझूलीको स्वयं देखकर ही उसकी याद आती 
थी अब इन कक्षियोंको देखकर भी आ जाती थी। और मैं इस चमेलीके बूठे पर 
दृष्टि जमाये सोचा करता था-** 

“उसका नाम चमेली द्वी क्यों न हुआ जिसपर बहुतसी कल्षियॉ*लगती हैं १” 

“नहीं !” जवाब मिलता, “कली ही अच्छी है । चमेली पर तो पतकड़ आता 
है, जब वह बिना कलियों और पत्तोंके रह जाती है ।” 

“कली पर क्‍या पतमड़ नहीं भाता ” और वह कौनसा! ,.. ... ४ 

उसपर भी पतमड़ आयेगा यहद्द ख्याल ही मेरे क्षिये बहा कठिन था, इसलिए 
मैं सोचना बन्द कर देता । 

रामकली या केवल कली एक दिन जब मुझसे मेले कपड़े छेने आई थी तो 
में एक तरफ खडा एक आदमीसे बाते कर रहा था । उधरसे निबट कर जब उसे 
देखा तो वह उसी बूटेकी कलियों तोड़-तोड़ कर ऑँचलमें भर रही थी । 

“अहा ! कच्ची कलियों तोड रही हो । सरदार मारेगा ।” 

“कौन सरदार १” उसने एक कलीको तोडते हुए पुछा ।” 

“वही जो यहाँ रहता है ।” मैने सरदारके कमरेकी तरफ इशारा किया । 

“ऊँ, बड़ा आया है मारनेवाला। तुम डरते हो तो न तोड़ो | में तो किसी 
सरदारसे नहीं डरती ।” उसने कद्दा और दाथकी कलियाँ मुकपर फेक बर मुस्करा 
दी । 

वह दिन-दिन इस प्रकार मुझसे खुलती जा रही थी कि उन्हीं दिनो धुलाईके 
पैसे मेरे जिम्मे बाकी रहने लगे। मेरी आमदनीके साधन वैसे ही सीमित और 
संकुचित थे। लेकिन उस समय तो मैं विशेष तंग था । प्राय ऐसा हो ज्ञाता था और 
ऐसी दशामें में सुविधाके साथ महीने दो महीनेके दम इकेठ्ठे चुका देता था। कली 
के घरवाले इस बातको जानते थे इसलिए वे मुमसे झुद कमी धुलाई न भौंगते 
थे । मगर कलीने तो इसे शगल बना लिया । वह नित्य-प्रति पेसॉंफा तकाजा छेकर 
था जाती और कहती --- 


छः 


“दादीने कहा है, हमारे पैसे दे दो ।” 

“मेरे पास अभी पेसे नहीं हैं ।” मे उसे ठालनेके ख्यालसे हँसकर कहता । 
लेकिन वह दरवाजे पर खडी स-बल कहती-- 

“हैं क्यों नहीं। में तो ढेकर जाऊँगी ।” 

“लोगी केसे ? जब में कहता हूँ कि मेरे पास पेसे नहीं हैँ ।” 

“बाहजी ! यह किस तरह हो सकता है कि तुम्दारे पास भी पैसे न हों ।” 

उसके भोलेपन पर मुझे हँसी तो आती लेकिन में उसे जब्त करके उत्तर 
देता-- 

“कली ! में पेसे बनाता तो हैं नही' 

“बनाते नही तो और क्या करते हो'”” 

“क्या करता हूँ । जो सब लोग करते हैं ।” मैने उसकी शोर देखा और फिर 
कहा--“काम करता हूँ तो उसके पैसे छेता हैँ । जब काम नहीं मिला तो पैसे भी 
नहीं । 

“क्या काम करते हो तुम /” बह वाकई जानना चाहती थी । 

“लिखनेका काम करता हैँ। छापनेवाले प्रुकते किताबें लिखबाते हैं और पेंसे 
देते हें ।! । 

“फ़्र तुम बेठकर लिखते ही रहा करो ने ।” 

उसने यह बात शायद इसलिये कही थी कि वह मुझे! अकप्तर खिखते देखा 
करती थी । मगर मैज्ने उत्तर द्विया । “पर आप ही लिखते रहनेसे क्या बनता दे £ 
अगर तुम्दे कोई कपडे धोनेको न दे तो क्या अपने ही कपड़े धोनेसे पैसे मिल सकते 
हैं ।* 

यदि मैं उसे यह समझाता कि इस महाजनी युगमें हरेक काम एक विशेष वर्ग 
की इच्छाके अनुसार करना पड़ता है तब कद्दी जाकर पैसेका मुंह देखना नसीब 
होता है, तो वह इतना सहज न समझ सकती जितना कि कपड़ोंका उदाहरण 
सामने लानेसे समभ गयी । श्रव उसने बातका रुख बदल कर कहा--“अच्छा 
सच कद्दते हो कि इस समय तुम्हारे पास एक भी पेसा नही १! 

मैंने जेबको उलटकर चॉदीका एक ठुकड़ा निकाला और उसे हथेली पर रखकर 
कहां--“यह एक चबन्नी है।'! 

“लाओ यही"है दो ।” 

धशामको खाऊँगा क्या १?” 

“आऔर हम क्या खायेंगे / हमें भी तो आठा खरीदना है ।” 


ब.० 


मैंने चव्नी उसके सामने रख दी और इशारा किया--ले जाओ । लेकिन वह 
मुस्करायी और भाग गयी । उस चमकती हुई ववन्नीके साथ कमरेमें सुगनन्‍्ध छोड़ 
गयी । 

मेरा विचार था कि अब कली पैसोंका तकाजा करने नहीं आयेगी । लेकिन वह 
दूसरे द्वी दिन फिर आ गयी और आते ही बोलीः--- 

“दादीने कहा है हमारे पैसे दे दो ।” 

“मेरे पास पैसे नहीं है ।” मैने बिना मुस्काये उत्तर दिया, लेकिन मेरा यह ढज्ज 
उसे पसन्द नहीं आया । वह शायद पैसे मॉगनेकी अपेक्ता सुमे मुस्कराते देखने 
आयी थी । मनोहर नेन्नोमें चचलता भर कर वह बोली .--- 

“पैसे नहीं हैं तो कपड़े भी मत घुलाया करो ।” 

“अच्छा, अब नहीं धुलाऊँगा ।” में मुस्कराया । 

“और धुलाना जरुरी है तो दम मुफ्त धो दिया करेंगे।” 

“मुफ्त 4११ 

“हाँ ।” उसने एक टक मेरी ओर देखते हुए स्थिर और स्पष्ट स्व॒र्में कहा । 

“भला क्यूँ *” मैने विनोद भावसे पूछा । 

अब इस “क्यूँ” का वह क्‍या जवाब देती। लजाकर भाग गयी । 

दूसरे दिन में गिरफ्तार हो गया । अब कली न कपड़ोको आती है' और न 
पैसोंक। तकाजा करने । उसकी सुन्दर मुखाकृति और भोली बातें, प्रायः याद आा 
जाती हैं और मे अपने आपसे पूछता हूँ *--- 

“क्या वह मुझे प्यार करती थी १” 

उत्तर मिलता है -- 

“नहीं, उसके मदभरे अगोमें यौवन करवट ले रहा था और वह तुमपर हाव- 
भावकी आजमायश कर रही थी ।” | 

“हो” और “नहीं” का समाप्त न होनेवाला सिलसिला चल पढ़ता है। हेगेल 
के सिद्धान्तानुसार एक विचारसे दूसरा विचार जन्म लेता है । में एक दाशनिक की 
भांति सोचने लगता हूँ. कि कभी हमारा सामूहिक जीवन भी करवट लेगा--एक 
बड़ी करवट ! 


१ 


गठिया 


जब कोई घूमने या सेर करनेवाला आकर यह कहता है कि मुझे! ये कपड़े 
डबल रेट पर धोकर कल ही लौटा दो क्योंकि में दिल्ली में सिफ॑ दो दिन के लिए 
दी ठहर सकता हूँ, इसके बाद अमुक स्थान पर सैर के छिए जा रहा हैँ,तो सन- 
शाइन लॉड्रीका यह भारी भरकम साइनबोडे भीमकाय देवकी भॉंति सीनेपर नाचने 
लगता है। मुझे अपने स्वतन्त्र और स्वच्छुन्द जीवन का वह समय स्मरण हो 
आता है, जब लोदेकी दो इफ़्तरियाँ और पीतलक्रा एक टप्र मेरी जीवनकी प्रेंजी 
थे। में उस समय खानाबदोशोंझी तरह हिन्दुस्तानके कोने कोने में घमता फिरता 
था । कमी लाहौर, कभी पेशावर, कभी पटना और मुरादाबाद। कभी किसी 
बल्द्रगाहपर, कभी किसी पहाड़पर। मेरी दुनिया, मेरी उमंगे और मेरे बलबले 
विस्तृत थे और उसी अनुपातसे मेरी प्रसन्नता भी विस्तृत और अपार थी। इस 
प्रसन्‍नताके हिस्सेदार भी मेरी ही तरहके वे आवारा नौजवान द्वोते थे, जो मुमे 
देशके प्रत्येक भाग और प्रत्येक स्थानपर मिल जाते थे | वे मेरे साथ काम करते 
खेलते-खाते और हँसी खुशीसे जीवन बिताते । जब रहते रहते मन भर जाता, तो 
एक दिन अकस्मात, शायद घूमनेकी प्रबल भावनासे विवश होकर अथवा किसी 
और कारण हम अपने सुखी जीवनको तज देते और अपने जवान सीनों में निष्कपट 
और स्वतन्त्र जीवनका मधुर सन्देश लिए देशकी भिन्‍न भिन्न दिशाझंमें फेल 
जाते । 

पिताजी अकसर कहा करते, “कम्बख्त, तेरे पाँवमें घक्‍्कर है चक्कर |” 


बने, 


हाँ कभी पौवमें वाकुई चवक्‍कर था। छेकिन फिरते फिरते वह चक्कर ऐसा घिसा 
है कि घमनेकी प्रवल भावना चॉदनी चौकमें सीमित होकर रद्द गयी है। घंटाघर, शाही 
मसजिद और लालकिला भेरी दुनियाके अजायबात हैं, जिन्हें मे अतीतकी याद आनेपर 
हसरतभरी निगाहसे देख लेता हूँ । और अधिक जोर मारा तो जमुनाके घाट तक 
हो आता हूँ। पिताजी मर चुके हैं । छेकिन जिस श्रेष्ठ जीवनसे वह मेरा सम्बन्ध 
. जोड़ गये हैं, में उसे जीवन-दंड समझने हुए भी उससे पीछा नहीं छुडा सकता । 
पत्नी है, बच्चे हैं, मेरी ढली हुईं जवानी है और हैं ये गर्म गर्म लोहेकी लाल 
ओखो वाली इसतरियों, जिन्हें मेरे किरायेके आदमी बे जान मशीनोंकी तरह चलाते 
हैं। में जसे जैसे कपड़ोंकी सत्ञवर्ट निकलती देखता हूँ, मेरे चेहरे, शरीर और 
आत्माकी सलवटें गद्दरी होती जाती हैं। में रुपया माता हूँ पर ऐसा महसूस करता हैँ , 
कि जीवनका सर्वस्व द्वारबैंठा हूँ । मुके इस कामसे न आनन्द प्राप्त होता है और न 
शान्ति। कई बार इतना चल जाता हूँ कि मेरी आत्माका जोड़ जोड दर्द करने लगता है । 
उस समय, एक जन्म-रोगीकी तरह में इस दर्दका इलाज न पाकर बीते हुए स्वतन्त्र- 
जीवनकी कल्पना करने लगता हूँ । शहरो और बन्दरगाहोके दृश्य और प्ित्रों की 
मोहक सूरतें एक-एक करके कल्पनापट पर आने लगती हैं। अन्तमे क्श्मीरकी 
सुन्दर वादी अपने विशाल पवेतों, निमेल मरनों, मीलों और सब्जी अज़ारोके साथ 
दिमागमें उतर आती है । इसी सुन्दर वादीमे मेने एक स्वप्न देखा था--मधुर और 
मादक स्वप्न ! उस स्वप्नकी रमणीके पीछे भागता हुआ में यहाँ तक आ पहुँचा 
हूँ । जब उसे पकड़नेके लिये हाथ बढाया, वह रूराशि, सुन्दरगात जादूगरनी मुझे 
ठग कर आप तो न जाने किधर निकल गयी और मेरे द्वाथ आयी ' नौ मन की 
घोबन' जिसे में अपनी पत्नी कहने पर मजबूर हूँ । इसमें न कोई सुन्दरता है, न 
कोमलता और न आकर्षण । ऐसा मालूम होता है कि तह्माने जब उसे बनाया तो 
समस्त सुक्ष्म निधियां खच दो चुकी थीं, उसके पास जो स्थूल वस्तु शेष रद्द गयी 
थी, उसे इकट्ठा करके यह भारी भरकम देह तैयार कर दी ।मैं उसे देखता हूँ और 
सर पीट छेता हूँ और वह अन्तिम घटना, जिसने मुझे; इस नरक-कुणड में ला फेंका 
रह रह कर कचोके दिया करती है । 

न नै: ने 

वैसे तो मैं कई बार काइमीर हो आया था। गुलमगे और पहलगाममें अपनी 

सफरी लांड्री कायम करके दो दो तीन तीन महीने गुजार चुका था। इस बार में 


श्रीनगरमें ठहरा और डायमैड लाड्रीका जो एक छोटा-सा कमरा किराये पर लेकर 
औष्मकालके लिये अस्थायी तौर पर खोली गयी थी, प्रोपराइटर बना। थोड़े ही 


श्र 


दिनोंमें काम भी माकूल मिलने लगा और चन्द नौजवान साथी भी मिल गये । 
इनमें से दो नौवजवान तो मुसाफिरोंमें मिल गये, जो करीब ही आरयसमाज मन्दिरमें 
ठदरे हुये थे--चन्दर और गौरी । उनमें आवारगीके सब गुण मौजूद थे । हैँ।, वे 
कपडे धोना नहीं जानते थे और इसकी जरूरत भी न थी, क्योंकि यह काम में हरेक 
नौजवानको खुद सिखा सकता था । उनके अतिरिक्त दो नौजवान मुगली और सलीम 
ऐसे भी मिल गये जो पहिले ही से अमीर आदमियोंकी कोठीमें कपड़े धोनेका काम 
कर ते थे। सामान सब अमीरोका होता था। उनका काम मात्र कपडे घोना और इसतरी 
करना होता था। इस तरह उन्हें मेहनत अधिक करनी पढ़ती और मजूरी कम 
मिलती है । लेकिन वे मेहनत बेचने पर मजबूर थे। अप मेरे साथ परिचय होनेपर 
उन्होंने अमीरोकी मजूरी करना छोड़ दिया और बराबरके हिस्सेदार बनकर मेरी 
लाड़ीमें शामिल हो गये । 
इस प्रकार हम पीच आदमियोने सामूहिक जीवन व्यतीत करना आरम्भ किया 
न्द्र अच्छे स्वभाव और अच्छी तबियतका मनुष्य था और अच्छा लिबास पह- 
नता था। मे थोड़े ही दिनोमें उसके साहस, उदारता और साइनुभूतिका कायल हो 
गया । और मेरे मनमें उसके लिये सम्मान ओर प्रतिष्ठा बढने छगी । वह दिन भर 
हमारे साथ काम करता और शाम को जब इम सैरको निकलते वड़ अपना सूट 
पहनता; जो सिर्फ ३सी समय वह पहनता था । सूट कीमती तो था ही । जाने वह इसे 
कितने दिन से पहन रहा था फिर भी इस सावधानीसे रखता था कि उस पर 
दाग-धब्बे और पुरानेपनका निशान तक न था। एकबार श्रेल खेलकर उसे 
काफी पैसे हाथ लगे थे, उसू समय यह सूट सिलवाया था। मगर इस सूटके 
नीचे जो कमीज पहनी जाती, अनेक स्थान से फटी होती थी। हाँ, इसके जो भाग 
सूट से बाहर रहते थे जितपर लोगोकी निग[ह पदढ़नेकी सम्भावना रद्दती थी वे 
साफ सुथरे, स्वच्छ और साथुत दोते थे। कुष्ठके दाग अगर कोटके अन्दर 
हों तो आदमी कोढ़ी नहीं कहलाता । जब वह यह सूट पहनकर, घुंघरात्ते 
बाल बनाकर और सुनहरा चश्मा लगाकर निकलता तो किसी रियासत का 
राजकुमार नजर आता था। दरअसल उसे राजकुमार बनने की आवश्यकता 
भी थी क्योंकि उसका शगल था द्वाउस बोठों और होटलों में जाकर अमीरजादो के 
साथ प्रेल खेलना, जो अपने से कम पोजीशनवाले लोगोंसे मिलना-बैठना अपमान 


समभते हैं । है 
चन्द्र की प्रेलकी आमदनी हमारी लांद्रीकी आमदनीसे कई गुना अधिक दोती 


थी । जहाँ तक हार होनेका ताल्लुक हैं वह रुपया दो रुपया से अधिक द्वो ऐसा कोई 
अवसर मुझे! तो याद नही । उसकी यह कामयाबी देखकर में चकित रह जाता और 


ब््द 


पूछुता--चन्दर; समभमें नही आता कि तुम प्रेल खेलते हो या जेब कतरते हो * 

वह इसपर जवाब देता--बस यही समझ लो कि जेब कतरता हूँ। इन अभीरो 
को दराना भी क्‍या कुछ कठिन बात है £ तुम्हे एक उसूल बताता हैँ जो अस्सी 
फी-सदी लोगों पर घठित होता है. कि जिन लोगोंकी जेबें सिक्कों से भरी रहती हैं, 
उनके दिमाग अक्लसे खाली होते हैं । 

मुमकिन है कि चन्दर कौ बात किसी-को बुरी लगे लेकिन मुझे बहुत पसन्द 
आती और वह मुझे बताया करता कि में उन लोगोंसे प्रेल खेलता हैं जो द्वार जीतके 
लिए नही बल्कि रुपया खचे करने के लिए खेलते हैं । अगर संयोगवश वे कभी 
आठ दस आने जीत भी जाते हैं तो इतने प्रसन्न होते हैं कि तत्काल हिस्की का 
आंडेर कर देते हैं. जिसका अभिप्राय अपनी सूम-बूक और खेल में प्रखर बुद्धि 
की दाद पाना होता है। और अगर बीस-तीस रुपया दे बैठे, तो पराजयका विक्षोभ 
भी शराब पीकर अथवा किसी कामिनीके पहलुमें बेठकर भुला देते हैं । उन्हें 
रुपया खचे करनेसे मतलब है और वह दोनों प्रकार हो जाता है । 

गौरीको सिनेमा देखनेका शौक था और वह शौक इतना बढा हुआ था, कि 
हर नया खेल देख आना वह अपना धार्मिक कतंव्य समझता था । और जो खेल 
अधिक पसन्द आता उसे दसों बार देख आने पर भी उसका जी न भरता | उसे 
ऐक्टर, ऐक्ट्रेसॉंके नाम, गानेके सुरताल और ऐशक्निटिमके ढंग भली भाँति याद थे। 
कभी-कभी उसे छेड़नेके लिए हम उसकी दिलपसद फिल्मको निकम्मा और उसके 
प्रिय ऐक्टर अथवा ऐक्ट्रसके गानेको खराब कह देते थे | वह सुनते ही भड़क उठता 
और मठ कहता--.' तुम्हे इन बातोंकी तन्नीज ही क्‍या है ।” इसके बाद फिल्मकी 
खूबियों, ऐक्टिंग और सगीत-कला पर अच्छा-खासा जोशसे भरा भाषण हो जाता। 
जिसे सुनकर कमरा कदकहोंसे गज उठता और कहीं उसपर हमारी आलोचनाका भेद 


खुलता । खुशीमे हम उससे एक फिल्‍मी गाना सुनानेकी फरमाइश करते । 
मुगलीकों अपना कोई विशेष शौक न था। वह गौरीके साथ सिनेमा देख 


आता, कभी मेरे साथ घूम फिर कर जी बहइलाता और कभी कभी सलीमके साथ 
औरते और नवयौवन। तितलियों देखने चला जाता । हाँ, सल्लीमको नारी रूपका मोह 
उतना ही था जितना कि भौरे को फूलकी सगंधसे दोता है। जिस प्रकार भौरा फूल 
को सूँघ कर ही सन्तुष्ट रहता है, सलीम जौरतको देख लेना ही काफी समझता था । 
यह दूसरी बात है कि अगर कहीं सहजमें पहुँच हो जाए, तो उसे भी बुरा ख़्याल 
नहीं करता था । 

लाड़ीका काम हम चारों ही करते थे । मगर बहों रहनेवालोंकी तादाद बहुत 
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पर काम सीख रहा था। उसे बीस रुपया महीना मिलता था। इसी तरह एक और 
नौजवान रत्नदेव किसी द्रान्स्पोट कम्पनीमें पचीक्त रु महीना पर क्लर्की 
करता था । ये दोनों भी हमारे ही पास रहने लगे । और इनके बाद 
जो आठवों आदमी हमारे साथ शामिल हुआ, उसका नाम तो अब याद नहीं। 
लेकिन हम उसे लीलू कहते थे, क्‍योंकि उसके गहरे काले रंगसे नीलाहट मलकती 
थी । उसके तीखे नक्श और बड़ी बडी ऑखोंकों देखकर उनके सुन्दर होनेका एह- 
सास द्वोत। था । पहले बह किसी मित्रके पास कोठीमें रहता था। दरअसल मित्रता- 
विन्नता कुछ न थी । यहीं आकर, परिचय हुआ था और उसने लीलूको अपने पास 
रख लिया था। लेकिन वह इस ज्ञानन्पददचानके रिश्तेको अधिक देर तक निबाह न 
न सका । स्पष्ट तो कहता नहीं था, लेकिन चाहता यह था कि वह किसी न किसी 
तरद्द वहोंप्ते चला जाये । एक दिन बातों ही बातोमें कगड़ा हो गया और लीलूने मुम्े 
बताया कि अब वह वहों रह कर ञझपमानित होना नहीं चाहता । कोई भी मनुष्य मान- 
रक्षाके लिए लड़े, तो में उसे प्रशंसनीय दृष्टिसे देखता और कोई भी मनुष्य जड़-जी वनके 
विरुद्ध विद्रोह करे, तो में उसे सहायता देनेके लिए तैयार रहता था। 
लीलू भी हमारे साथ रहने लगा। 
शामको जब सब लोग सेरको जाते, तब लीलू भी जाता। वैसे वह सारा दिन 
ही घूमता रहता था। उसे हमारे लाड़ीके कामसे कोई दिलचस्पी न थी। वह टाइ- 
पिस्डसे मोटर-ड्राइवर तक मुख्तलिफ जगहपर मुख्तर्लिफ काम कर चुका था | मगर 
अपनी आवारा तबीयतके कारण किसी एक जगह भी जमकर न रह सका था। अब 
वह कश्मीरकी सैरकों आयो था और समझता था कि यहाँ भी रोटी कमानेका 
कोई न कोई साधन निकल आएगा । अगर काम न मिला, तो भी गुजारा करनेका 
ढग तो वह खूब जानता है । पहले डेढ दो महीने वह मुस्लिम होटल पर खाना 
उधार खाता रद्दा। जब पैस्तोंका तकाजा बढ़ने लगा, तो एक हिन्दू होटलमें जा डटा, 
और अब एक सिख होटल पर कृपा दृष्टि की । अगर कोई पूछ छेता कि ये होटलोंके 
मैनेजर तुम्दारा विश्वास किस तरद्द कर छेते हैं, तो वद्द बड़े गवे और आत्मविश्वाससे 
कहता---'विद्वास जमाने की कला में जानता हैँ।” 
हाँ, तो शाम की सैरका जिक्र चल रहा था। लीलू प्रत्येक दिन नये लिबसमें 
निकलना पसन्द करता। कभी सलीम की तुर्की टोपी पहनकर उसका मोतिये रंगका 
तहबन्द पहन छेता और अपने कपड़े सल्लीमको दे देता । अगर तबादला मुगलीके 
साथ होता तो तो छीलु उसकी सलवार और शमऊछेदार पगड़ी पहने दीख पड़ता और 
कभी ग्राइकोंके कपड़े पड़े होते उनमेंसे पहन जाता। वह अकसर मुगली और सलीमके 
साथ गुरुकुल आयेसमाज मन्दिरके सामने जो खुल मेदान पढ़ा है, उसमें घूमा करता 
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और कहता,-- आओ यार, नौरोज का मेव। देखे ।” 
वास्तवमेँ वह मेन! नौरोजडके छिए नहीं हर रोच्र भरता था। कोठियो और 
इल्डे की औरतें वहाँ सेट करने आया करती थीं। पास लड़कियोंका एक बोडिंग 
हाउय था| वे भी टोलियोँ बॉवरकर पैरके लिए निकला करती थी। सलीम, मुगली 
और छीज़ू इस मैदान की चहल पहन देखते और घून फिर कर दिलका दाह बुकाया 
करते थे । लीलू की कोशिश यह होती थी कि वद॒ ज्यादासे ज्यादा लडकियोसे आख 
लड़ने फाययाब हो । सत्ी4 और शुगल इस छेड छाडमें उसझा साहस बढ़ाते 
और करते, -- चनत, बेट!। | चड जरा इप झुन्दरीपे हो जाएँ दो बातें। छीलू 
अदूभुत निडरताते उसके सामने ज। खड़ा दोत। ओर पू छता,-- क्यो जी, इधरसे 
खोमचेवाला तो नहों गया “” 

“कौन खोमचेवाला १” 

' पही”--सीलू अजीब ढंगप्ते आंख दबा कर मुस्करा देता और उसके दोनों साथी 
ठठाकर हँस पढ़ते और लीलू की इस शरारत पर वे अपने भीतर एऊ प्रसन्नता मद 
सूस करते । कारण यह थ। कि नव्रविकृलित लडऊ़ियाँ उनकी ओर देखना भी पसंद 
न करती थी। 


जब अती फुरसत होती लीलू स्त्रीका मधुर प्रतंत छेद देता। पठानिनों, पंजा 
दिनों औः ययुव। वार की और की लिन अेशेय बयान करता। फिर औरतें 
फीयनेफ़े ढंग और जैन और मिलाय की लम्बी कहानियाँ शुरू हो जाती। उसके कह- 
नेट ढंग इतता रोचक और अनोदरहोता था छवि हथ घुतते और सिः धुगते थे। “यहाँ 
तो औरतों की खूब बहार है”--पघल्नी मने कहा । 

“सुना तो यही था, लेकिन मेने तो अकाल ही देखा । 

“अकाल क्यो है ? तुम शामक्ी शिक्वारे पर निकल जाओ और मॉझीमे रो, 
ओऔरत हाजिर है ।” 

“बाह यार, यह भी कोई औरत है, गरीबीकी कुचडी हुई, आभुर कुन्तोपे 
चिचोडी हुईं | यह तो स्टेशनपर बिकनेवाली चायकी प्याली है जिसे पी+र थूफ देने 
को जी चाहता है !” 

हम सब खिलखिलाकर हँस पड़े और सलीम अप्रतिम-प्ता हो गया । छेकिन 
लीलूने कहा,-- “जनाब, औरतकी आँखोंमें जन्नत मुस्फ़राती है और वह उस वक्क 
नजर आती है, जब वह तुम्हें वाकई प्यार करती हो ।” 

उसकी बात प्राय बाजारू न रहकर इतनी उच्च हो जाती थी, कि हमारे दिलों 
पर नारीकी महिमा, विशेषता और मुहब्बत नकक्‍्श होकर रद्द जाती थी | 
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लीलूने एक रीछ जेसा कुत्ता पाल रखा था जिसे वह, अपने साथ लाया था। 
और सब बातोंकी तरह उसे कुत्तेकी भी अखिक परवाह न थी। उसके खिलाने पिलाने 
का ध्यान मुझे ही रहता था और शामको दृवाखोरीके लिए भी उसे में ही स्राथ छे 
ज्ञाता था । इसलिए कुत्ता मुमसे हिल मिल गया था। परन्तु वह किसी अपरिचित 
को देखकर चिल्लाता और में 'चुप' कद देता तो वह फौरन भौकना बंद कर देता । 
हम रातको उसे दरवाजे पर बॉघकर किवाड़ खुले छोड़ देते और निश्चिन्त होकर सोते 
रहते। किसीको अन्दर आनेकी द्विम्मत न पड़ती थी । न्‍ 

वेसे अन्दर आनेके लिए जगह ही कहाँ रहती थी * छोटासा कमरा और दम 
आठ आदमी । एक दूसरेसे इतना सटकर सोते थे कि अगर कोई भीतर आना भी 
चाहे तो हमारे शरीरपर पॉव रखकर ही आ सकता था। दो दो बजे तक तो दम वैसे 
ही जागते रहते । गप्पें हॉकते, कहकहे लगाते और गौरीसे फिल्‍मी गाने सुनते । हमारे 
पिछवाड़े जो ऊँचा मकान था, उसके मालिकने एक बार शिकायत की थी कि हम उन्हें 
सोने नहीं देते । बात माकूल ही थी। लेकिन हमें इतनी अखरी थी कि हम सबने उसे 
मोटी मोटी गालियों कोसते हुए कहा था,--“ये लोग हमारा हँसना खेलना भी 
बरदाश्त नही करते। एक तरहसे हम सब इन बड़े पेटवालोंसे नफरत 
करते और उनके विरुद्ध दिलकी भडास निकालनेका कोई अवसर हाथ 
से न जाने देते थे । कारण हमें व्यक्तिगत सम्पत्ति और अपने जड़ जीवनसे चिढ़ 
थी और ये लोग इन चीज़ोंके सबसे बड़े पक्षपाती और संरक्षक थे। इन्द्दींके पूर्रज 
तो थे, जिन्होंने मनुष्यकरी स्वच्छन्दता और स्वतन्त्रताको असभ्यता कहकर और 
सम्पत्तिके घ्ृणित विचारकों जन्म देकर स्थायी जीवनके नामपर सभ्यताकी डींग 
मारी । फल्न यह निकला कि हमें अपना पेट काटकर कमरेका किराया चुकाना 
पढ़ता है । 

हमारी जिन्दगी मज़ेसे गुज़्र रही थी कि मेरे अन्दर अकस्मात्‌ एक परिवतेन 
हुआ । मनमें एक गुदगुदी सी उठती और एक अधीर भावना सीनेमें उभरती हुई 
महसूस होती । मे अकेला ही दूर खुदूर खेतों और पहाड़ोंकी सैरकी निक्रल जाता। 
एक बार मकईके हरे भरे खेतके किनारे एक नव विवाहित जोड़ा खड़ा था। दूलुद्दा 
दुलहनसे कद रद्दा था,--“देखो प्यारी, इनमें भी नर और मादा होते हैं । पौदेकी 
चोटीपर जो सिद्धा फटता है, उसे नर कद्दते हैं। उसमेंसे चूरा ऋडकर नीचेके भाग 
पर गिरता है, तभ कहीं भुद्दा जनम छेता है ।”” 


“ऐस!”-हुलहनके कोमल कोमल ओठोंपे निकला । 
मैने देखा कि उसकी आओंखोंमें जन्नत मुस्करा रही थी । 
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वे तो सेर करते आगे निकल गये । में धानके गाढ़े हरे खेतों, ब्त्चों और 
इधर उधर उढ़ते पत्तियोंको देखने लगा। वातावरणमें न जाने क्‍या जादू भरा था 
कि मुझे; समस्त प्रकृति दो-दोके जोड़ोंमें बिभक्त दीखने लगी । और मेरे मनमें यह 
कसक उठी कि में अकेला क्यों हूँ। 

मैं देखता रहा । दृश्य सुन्दरसे अति सुन्दर रूप घारण करता गया। सामने 
, गगनचुम्बी पहाड़ थे, जिनकी चोटियाँ बरसे ढकी थीं। बादल उनकी गोदमें अठ- 
खेलियों करते हुए ऊपरको उठ रहे थे। धीरे धीरे एक बादल उठा और उसने 
बदलते बदलते एक कोमलांगी नारीका रूप धारण कर लिया, जिसकी आँखोंमें 
जन्नत भुस्करा रही थी। मेंने चाद्या कि दौड़कर उसे पकड़ लेँ। लेकिन वह तो प्रति- 
क्षण दूर दूर और ऊपर उठती जा रही थी । 

अब भुझे; उस नारीका ध्यान रहने लगा|। अगर वह दुनियाके दूसरे छोर पर 
भी द्वो, तो में उसे ढूँढ़ ढेना चाहता था। में अकेला-अकेलासा और खोया-खोथासा 
रहने लगा। काम और साथियोसे अरुचि बढ़ने ज्गी। दिनपर दिन, दिनपर दिन 
' मेरा भिज्ञाज रूखा और चिड़चिढ़ा होता जा रहा था । 


में लीलुडी लापरवाहीकी बात पहले कह चुका हूँ। वद जो कपडा चाहे पहन 
जाता, जिसके कारण ग्राहकोंको बाज दफे कपड़े वादेपर नहीं मिलते थे और मुझे 
बुरा भत्ता सुनना पड़ता था | इसके अतिरिक्त वह दूसरी चीज़ें भी इधर उधर फेंक 
देता था।, डिन्हें ढूँडना मुसीबत होती थी। और नह काममें जरा भी मदद न 
करता था । वह सिर्फ भारस्वरूप था । जिस प्रकारका जीज्षन हम बिता रहे थे, उसमें 
सब बातें उचित ही थीं, पर भे उससे नफ़रत करने लगा। 


वह सुबह उठकर कभी बिस्तर इकट्ठा नहीं करता था । चंद्र मे या छोई और 
साथी लपेट देता | वह 'शेव' करके सामान वहीं छोड़ जाता | हम उसे भी पॉछकर 
उठा देते । मगर अब मैंने साथियोंछ्रो हिदायत दे दी कि अगर वह बिस्तर खुद नहीं 
लपेटता तो बिछा रहने दो; अगर वह शेबका सामान नहीं उठाता, तो वहीं पड़ा 
रहने दो । इसके बावजूद चंद्र उठा ही देता और में उसपर नाराज होता । यहाँ 
तक कि वह कुत्ता, जिसका लीलूकी लापरवाहीसे कोई सम्बन्ध व था, मुझे बुरा 
लगने लगा । अब मे उसे दवाखोरीके लिए न ले जाता और न उसके खानेका 
ध्यान रखता । उसका भोंकना तो मुझे! इतना बुरा लगता कि में उसे “चुप' कहनेके 
बजाय मारने दौडता । मुझे; लगता था कि उसके कारण आहक कम आते हैं। 
लेकिन मुझपर कुत्तेका प्रेम बना हुआ था। कारण स्पष्ट था। जानवरका प्रेम मानव- 
प्रेमकी तरद्द घृणामें परिवर्तित द्ोना नहीं जानता । 


बह 


मेरे बदले हुए २९५।वको रुब देख रहे थे, पर खामोश थे। एक दिन ललू 

शेव बरके 3ठा और सामान वही छोड दिया । चन्दर उसे उठाकर रखने लगा। 

रेविन मेने उसे चग्दरवे ह/थसे छीनवर सड्वपर फेंक दिया। लैलू बहीं गया नहीं 

था। बाहर खडा था। उसने यह दृश्य देर), तो बोला न्ही। चुपचाप बिरझूरी हुई 
चीजे समेटने लगा । उराने उन्हे अपने मुख्तसर बिस्तरमें रखा और उसे बशलमें 

दबा लिया और फिर कुत्तेकी जंजीर खोलकर चलते हुए बोला,--“ जगजीत, सुझे तुमसे 


इस बातकी आशा न थी ।” हे 
वह जा रह था और हम सब खामे।श ढेठे उसे देख (हे थे। मानो हमारी 


आत्माके दा ठुवड़े अलग होकर जा रहे हों। कमरेमे भयानक निर्तब्घता छागी थी ! 


मात्र ल॑ लूके ये शब्द “मुभे, तुमसे टूस बातकी छाशा न थी” वायुमणडलमे गूज रहे 
थे। अब जब कि वह चला गण था । मुमे अपने क्ियेपर गलानि आ रही थी और 


मेरे साथियोकी भुफी हुई * देने इस भावनाकी कड॒वाहरको तीत्र बना रही थी। एक 
बार चन्द्रकी शँखें ऊपर उठी । मेने देसा ने कह रही थी,---“जगजीत | तुमने अच्छा 


नहीं किया। तुमसे इस ब।त्की आशा न थी। ! 
सब मुझे सन्दिएछ० रृष्टिस ठखने लगे। ममे खुद अपने आपपर विश्वास नहीं 


रहा। हमारा यह प्रसन्नतपूणा जी८न दो चार दिनमे ही अस्त-व्यस्त हो गया। चन्द्र 
सलीम और गौरी मुमे अपेला छोड़कर मिन्न भिन्न दिशाओमे चले गये । 
उन्हीं दिनो पिताजीका पत्र कया, जिसमे ल्खि था,“ 'बेटठा जगजीत | 
मेरा अन्तिम समय निवट है। ईश्वरके लिए मेरी बात मानो ओर शादी 
कर लो ।” पत्र प.कर विचार आया कि वही रुपवती नारी, जो बादलोमे गुम हो गयी 
थी, जिसकी आँखोमें जम्नत मुस्वरा रही थी और जिसका भयान भुके हर समय 
सताया करता है, शायद मुझे मिल जाय । में पिताजीकी जिस अभिलाषाकी चिरकाल 


से अवहेलना करता आया था, अब न कर सका । 
तो ढाई लाख वर्ष पहले कोई नक्षत्र ध्रथ्वीके निकटसे गुजरा था, तो उसकी धुरा 


तिरछी हो गयी थी, और इस तिरछेपनने भूमिके केरेक्टरकी ऐसा एकदम बदल दिया 


था, कि अथाह बफे पड़ने लगी थी और नानाप्रकारके जीव नष्ट अ्रष्ट हो गये थे । इसी 
प्रवार लीलू मेरे निकट आया और मेरे जीवन घुरके कोणको बदलकर चला गया। 
अब भेरे जीवनका आदशे वह नहीं रह । समस्त अभिलाषाएँ मर चुकी हैं । और 


कपड़े धोना, रुपया कमाना और बच्चे पालना यही काम रह गया है । शांतिका 


सर्वथा अभाव है । मनमे एक टीस सी उठती रद्वती है। क्श्मीरकी दनिक याद आनेसे 
तड़प उठता हूँ। ऐसा महसुस होने लगत। द्वे कि पहाड़ों पर पड़ी बरफके नीच गला 


जा रहा हूँ। कश्मीरकी समस्त सर्दी दवामे समा ग्यी है, मे इस सर्दासि कॉप उठता 
हूँ और अब आत्माका जोड़-जोड दे करने लगता है । हे 


इटावा हानि कबा०पान्‍०52, 
स्का का 


शररणागत 


“सुनाओ रिसाल, क्या बता रहे थे कैलाश बाबू ?” पंडित मिलखी रामने 
अपनी बुजुर्गांसे सफेद बालं।पर द्वाथ फेरते हुए कहा । 

“कुछ नहीं, उनका खत आया था, वह ला कर दिया है।” रिसालने हाथ जोड़कर 
नमस्कार क्या और फिर कद्दा,--“बढ़े अच्छे है कैलाश बाबू ।” 

“हाँ, भ्रच्छे तो है ।” पडितजीने कुछ ऐसे स्वरमें कहा, जिससे समर्थनके बजाय 
विरोधका भान द्वोता था और दूसरे बाक्यने तो उनके भावको बिल्कुल ही स्पष्ट कर 
दिया, वे बोले,---“लिकिव परमात्माकी नही मानते ।” 

पैंडितजीने इतना कहा और आगे चले गये । लेक्चिन उनका यह वाक्य रिसाल 
के लिये आश्वयेका कारण बन गया । वद्द खडा सोचने लगा कि जो आदमी पर- 
मात्माक्रो नहीं मानता वह अच्छा कैसे हो सकता है । उसका मन यह बात स्वीकार 
करनेको तेयार नहीं था कि कैलाश अच्छा आदमी नहीं है । 

रिसाल इकक्‍्कीस-बाइस सालका रेख-उठान नौजवान था। वह फौजर्मे भर्ती हो 
कर बर्माके मच पर लड़ने वाल। था | लेकिन उसने धार्मिक प्रद्कत्तियोमे परवरिश पायी 
थी । किसी पशु-पक्षीको मारना तो कया वह तो चीटी तकको कुचलना पाप सममनता 
था। मानव-हत्याके सीषणकाड देख कर उत्तकी तबियत घबरा गयी और वह 
अवसर पाकर वहाँसे भाग आया । फौजी कानूनके अनुधार उसे इस अपराधमें दो 
साल सख्त कैदकी सजा हुईं, अब वह कैद काठ रहा था। 

उसके भाग आनेका कारण यही था, वने| वह बुजदिल नहीं था, क्योंकि वह 


द्र्‌ 


जेल की मुसीबतें सन्तेष और साहसके साथे सहन करता रहा था। डर, भय या 
आतडुके कारण अपना कोई उसूल तोड़ने अथवा स्वासिमान छोड़नेके लिये वह 
तैयार न था । प्रत्येक सप्ताह काम बाटा जाता था ।जेलरने एक बार उसे नाली 
साफ करनेका काम दिया । यह सुनकर उसका राजपूती खून खौल उठा और वह 
झूठ बोला,--“ हजूर में यह काम करनेको तैयार नहीं हूँ।” 
भाइ देना और गन्दे पानीकी नाली साफ करना मैगियों और श्रछूतोंका काम 
समभा जाता था । आज स्वयं यह काम करके बुजुर्गीके नामको बच्चा लगाना उसे भजूर 
नहीं था, लेकिन इसे जेलके नियमों के खिलाफ समभ्का गया और जब तक वह नाली 
साफ करने को तैयार न हो, उसे कोठरीमें बन्द रखने और अठारद सेर गेहूँ प्रतिदिन 
पीसने का देड दिया गया। 


वह न"जाने कितने दिन चक्की पीसता रहा । लेकिन उन दिनों बहुतसे कांग्रेसी 
भी जेलमें नजरबन्द थे । उन्हें सिर्फ इसलिए केद रखा गया था कि सरकारको 
संदेह था कि वे युद्ध प्रयतनोमे बाघा डालना चाहते हैं। उन्हें साधारण केदियोंसे 
खाने-पीनेको अरछा मिलता था और उनका वाम काज बरनेके लिए उनकी मशक़्कती 
दिये जाते थे । इख्लाक़ी कैदियों को बड़ी सहूलियत रहती थी और भोजन भी 
थ च्छा मिल जाता था । एक दिन रिसालेने केलाश से कद्दा था,---बाबूजी हमारा भी 
ध्यान रखना । केलाशको उसका ध्यान था| जब उसे मालूम हुआ कि रिसाल सिह 
को अकारण चकक्‍कीमें दे दिया गया है, तो उसे रंज हुआ और कोशिश करने लगा 
कि किसी न विसी प्रकार उसे वहोंसे निक्लवा जाए। गलत या सही जब रिसाल 
एक काम करनेमें शर्म मालूम करता है, तो वद नही चाहता था कि जेलर उसके 
स्वासिमानको कुचल कर उससे यह काम करवाए। संयोग से उन्हीं दिनों एक 
मशकक्‍्कती अपीलमें रिहा हो गया । कैलाश मठ जेलरके पास गया । कह कर अथवा 
लड़ फगड़कर इस मशक्‍कतीकी जगह वह रिसालसिदह को के आया । 
जब केलासने उसके लिये इतनी कोशिश की, तो रिसाल उसे बुरा किस तरह 
समझ छेता । फिर जब वह कॉमग्रेसियोंके पास काम करने लगा तो वह अपनी ओखों 
देखा करता था कि कैलास बाबू इख्लाकी कैदियोंसे भी मानव-छुलभ बतीव करते हैं । 
उन्हें प्रेमसे पाप्त बिठाते हैं, फुसतके समय लिखाते-पढाते हैं, युद्ध और देश-विदेशकी 
बहुतसी बातें सुनाते हैं और प्राय. उनसे हंसी-मजाक भी इसप्रकार करते हैं, मानों वे 
भी उन्हींमेंसे एक हैं, किसी उच्च अथवां अलग संसारके रहनेवाले नही । 
रिसालसिंहके मनमें भी पढनेकी इच्छा उत्पन्न हुईं और केलाससे कद्दा कि मेरे 
पास गीता है, जो जेलमें दाखिल होते समय जमा करली है,वद ला दो । केंलासने 


दर 


दूसरे दिन उसे गीता छा दी, जिसे पाऋर बह बहुत प्रधन्न हुआ और कैलाससे पढ़ानेको 
कहा । केलासने पूछा --- 
“किनन। पढ़े हो [ई 
“बाबूजी पॉच जमात तद पढ़ा था, फिर स्कूल छोड़ दिया ।”! 
“तब तो रिसाल, तुम गीता नहीं समझ सकोगे । कोई और किताब पढा करो ।”” 
दूसरे दिन कैलापने उसे एक असानन्सी पुस्तक ला दी और दोपदरके समय 
उसे पड़ना आरम्भ कर दिया । रिसाल काफी हृद तक इसे अ।पह्दी समझ लेता था 
और जो बात कठिन माल्ूम देती थी, कैलाश उसकी व्याख्या कर देता था भर 
रिसालको पढनेमें सचमुच ही आनन्द आता था । 
इस प्रकार उसके हृदय-पठपर कैज्नाशक्ा जो चित्र बन गया था, वह बहुत ही 
गौरवपूर्ण और प्रभावशाल्री था। वह प्रत्येक अच्छी बात उससे सम्बन्धित करनेको 
तैयार था और कोई मी ऐसी बात जो उब्के मानकों उमकी दृष्टिमें कम्र करती हो उसे 
सोचना पसन्द नहीं था। अब परमात्माको न मानना एक ऐसी बात थी जिसके लिए 
किसीको भी क्षप्रा नहीं किय। जा सकता और यह एऋदम नामुमकिन दीख पढ़ता 
था कि कोई आदमी परमात्माको न माने । फि वह कि प्रक!/र विश्वास करता कि 
इसे केलास नहीं मानता * 


पैडित मिलखीरामकी बातसे उसे धक्का छगा। वह काफ़ी देर तक खड़ा 
सोचता रहा और फिर आपही आप इस प्रकार हँस दिया मानों उसे इस बातके 
निराधार द्वोनेर्ा पूण विश्वास हो गया हो | ढेकिन जब ऑआँखमें कोई वष्तु पढ़ जाए, 
तो वह ममल देने अथवा म्ेफलनिते निकतनी नहीं, बल्कि अधिक पीढाझ। कारण 
बन जाती है। इसी प्रकार रिसाल इस विचारको जितना अधिक निराघार समझता 
था, उतना ही अधिक वह उसके मस्तिष्कमें ख़टकने लगा, वह सोचता ही रहा और 
एक बार निराधार सिद्ध हो जानेपर उसकी प्रतिक्रिया आरम्भ हुई | उसके श्रद्धालु 
हृदयकी भावनाएँ पंडितजीके विरुद्ध जाने लगीं और धीरे-धीरे उसका मन उनके 
प्रति ऐसी छण|से भर गया, जो भक्कके मनमें उस सप्य उत्पन्न होती है, जब वह 
अपने देवताके सम्बन्धमें अपमानयुक्त शब्द सुनता है । उसने पंडितजीकी बातको 
केलाशपर व्यथेक्रा लगाया गया लांडन समझा । 

कैलाश सरिसक्े नीचे बैठ! खत पढ़ रद्द था । उत्के एक सित्रने छिखा था,-- 
“मेँ तुम्दारे इस विचारकी प्रशेसा करता हूँ कि अगर आदसी हजार अपढ़, मुख और 
धेसमझक इन्सानोंको अपना विचारहीन भक्त बनानेके बजाय एक मनुष्यमें मानवताका 
सही भाव सजग कर दे, तो में समझता हूँ कि उसने जीवनमें कुछ काम किया है । 


डरे 


लेकिन दोस्त | यह भी तो सोचो कि यह काम कितना कठिन है । तुम्हें नब्बे फी 
सदी लोग ऐसे मिलेंगे, जो उसी वातावरणमें रहना पसन्द करेंगे, जो उन्हें विरासत्में 
मिला है । जबतक उसके वातावरणकी न बदला जाए, वे ऊँचा किस तरह उठ 
सकते हैं ?” 

इसी समय रिसाल वहाँ आया और जब नमस्कार करके जमीनपर बैठने लगा, 
कैलाशने कद्दा,--“रिसाल ! मैने तुम्हें कितनी दफ़े कहा है कि जब मेरे पास आओ _ 
तो नीचे नहीं चारपईपर बैठा करो ।” 

वह ऋरहनेसे चारपाईपर बैठ तो गया, पर उसकी आँखोंमें किकक और संकोच 
था, जिसे देख केलासके दिमागमें वे शब्द उभर आए जो उसने पहले दिन कहे थे । 

“बाबूजी, हम आपके बराबर बैठते क्या अच्छे लगते हैं।” रिसालने दोत 
निकालकर दीनता प्रकट की । 

“इसमें अच्छे बुरेकी कौन बात है ; तुम भी हमारी ही तरद इन्सान हो, हैवान 
तो नहीं ।”” 

“इन्सान इन्सानमें भी तो भेद होता | तुम देशके लिये दुख मेल रहे दो 
और हम सिर्फ अपने लिये कद काट रहे हैं। हम तो आपके पॉँवफी घूछ भी नहीं ।” 

रिसालसिंहने जो कुछ कद्दा था वही कुछ वह महसूस भी करता था। वह 
कैलाशके कहनेसे चारपाई पर बैठ जरूर जाता था परन्तु उसकी आत्मामें पॉवकी धूल 
का विचार ही अंकित रहता था । वह एक मिनटके लिये भी यह महसूस नहीं कर 
सकता था कि कैलाश भी उसीकी भाँति एक इन्सान है, उसका स|थी है और 
उसके बराबर बैठनेका अधिकार उसे प्राप्त है । वह उसके बराबर बैठा हुआ भी 
अपने आपको नीचे, नीचे--बहुत नीचेकी सतहृपर महसूस करता । उसके भीतरसे 
कोई वस्तु इस प्रकार इस सतदकी ओर मरती रहती, जिस प्रकार ऊँचे स्थानपर रखे 
हुए सुराखवाढे बर्तनमेंसे पानीकीएक-एक दूँदे नीचे गिरती रहती है। कैलास थई३ 
भाव उसके चेहरेपर और उसकी आँखोंमें साफ-साफ पढ़ सकता था और इस भावको 
भुलानेके लिये कैलाश हमेशा ईंधर-उधरकी बात छेड़ा करता था। अब वह पत्रमें 
उलमका दोनेके कारण कुछ विशेष बात तो सोच नहीं सका, वैसे ही बोला,--- 

“सरिसका दरझ़्त तो तुम्दारे इंलाकेमें भी होता होगा।” 

“जी हाँ बाबूजी, बहुत होते हैं ।? उसे याद आया कि उनके खेतमें सरिसके 
दो वक्त थे और उनके नीचे वे बेल बाँधा करते थे। यों अकस्मात घरका विचार 
आ जानेसे उसकी आत्मामें किसी सुखद रुघातेने ऋरवंट ली और केलाशने देखा कि 
हीनताश खयाल एक कोमल भावनाने के लिया है। उसने सोचा कि रिसाल- 


न्यू 


दें 


किसानका बेटा है और व्क्षोका किसानके जीवनमें प्रिय स्थान है । फिर वह उमके 
जिकसे प्रसन्न क्यो न हो ? वह फिर बोला,--“इसके पत्ते अब तो खुले हैं, ढेकिन 
सूरज छिपते ही बन्द हो जाते हैं ।” 

सरिसके पत्ते सूर्यास्तके पश्चात्‌ बैद हो जाते हैं, यह्द बात रिसाल जानता तो 
था कि केलाथके लिए वद् बात जितनी ही विचित्र और बड़ी थी, उसके लिये उतनी 
ही साधारण और तुच्छु थी । ऐसी अनेको बाते होती रदती हैं । वह उनका जिक कर 
देना भी जरूरी नहीं समझता | लेकिन अब केलाशकी बातमें बात मिलाना तो आव- 
श्यक था । 

“जी हाँ, भगवानके खेल हैं सब ।” उसने सदियो पुरानी बात दुहरायी और 
उसका मुँह विशेष प्रकारसे अध खुल। रह गया । ।॒ 

केलाशफो यह मानसिक्र दासताका चिह् दीक्ष पड़ा और वह गम्भीर मुद्राते 
कुछ सोचने लगा। उसझहे चेहरेपर उदास-डउदास सलवटे प्रकट हुई। उन्हे देख 
रिसाल सिहके सनमें वही शद्भा उभर आयी, जो थोड़ी देर पहले पंडित मिलखीरामने 
उत्पन्न की थी । वह कैलाशसे पूछ लेना चाहता था, लेकिन उसऋ सवाल शब्दोंका 
रूप धारण नहीं कर सका । 

“हो, हॉ, कह्दो ! क्या कहना चाहते हो ।” कैलाशने उसेके चेहरेकी ओर देखते 
हुए कद्दा | इससे रिसारू सिंह उत्साहित हुआ । वद बोला, -- 

“छुनां है, आप परमात्माको नहीं मानते ।” 

“कौन कद्दता है १” ४ 

“कोई भी हो, आप बतावे कि मानते हैं कि नहीं ।” 

कैलाशने प्रश्नकी पृष्ठभूमिपर विचार किया और रिसा उके चेहरेपर म्मभेदी दृष्टि 
डालकर वह बोला,--'तुम्ही सोचऋर फेसला करो कि में मानता हूँ या नहीं।' 

रिसाल समझ नहीं सका कि केलाश कन्नी काठ रहा है। उसने स्वभाव सुलभ 
ज्ञानसे उत्तर दिया,--“मै तो समझता हूँ कि ससारमें कोई भी मनुष्य ऐसा नही है, 
जो परमात्माको न मानता हो ।” 


जो आदमी इस कदर निरीद प्रकृतिका हो, केलाश उसके विश्वासकी क्‍यों आहत 
करता १ वह सुन कर मुस्करा दिया--एक उल्लास-उत्पादक मुस्कराहट | 

रिसाल सिहसी उसके उत्तरमें मुस्करा दिया। बातचीतका तिलसिला तो यहीं 
खत्म हो गया और कैलाश दोबारा पत्र पढ़ने छग। । ढेकिन रिसाल सिद्द जब वह़ॉोंसे 
चला, तो उसके मनका बोम किसी प्रकार सी हल्का नहीं हुआ, बल्कि वह और भी 
उलभनमें पड़गया | कैलाश अगर इस मधुर भुस्कानकी अपेक्षा यह कह देता,-- 


'द& 


“हाँ रिसाल ! में भी परमात्माको मानता हूँ ।” तो उसकी सब शकाएँ दूर हो, 
जाती । स्वय सोवकर फैसला क्रनेके बनाय उसे क्रूठ स्वीकार कर छेना बहुत 
सहज था। 

उस समय तो वह जाकर काममे लग गया और जब रातको निश्चिन्त हुआ, 
तो वह बहुत थक गया था। वह दूसरे केदियोके साथ जाकर बराकमे सो गया । 
सुबह उठा तो फिर वही परेशानी थी, क्योकि ऑख खुलनेसे पहले उसने केलाशकों , 
स्वप्नमें देखा था और उससे पूछा था,--“सुना है आप परपात्माको नहीं मानते ।” 
केलाशने सीधी तरह जवाब देनेके बजाय फिर मुस्करा दिया था। अब वह मुस्करा- 
हट उसके मनमें यह सन्देह उत्पन्न कर रही थी कि उसने बातकों गोलमोल क्‍यों 
रहने दिया । ह 

सुबह जब पण्डित मिलखी!म स्नान आदिसे फुसत पा छेते थे तो रिसाल सिह 
उनके लिए दीवारके पास चारपाई बिछा देता था जहाँ बेठकर वे हुक्का पिया करते 
थे । आज चारपाई बिछा कर लौटनेके बजाय वहां ठहर गया और इस प्रकार पण्डित- 
जीकी ओर देखने लगा, मानो कुछ पूछना चाहता द्वो । पण्डितजीने उसे बैठनेका सैकेत 
किया और वह उनके जूतोके निकट घरतीपर बैठ गया । 

““हॉ, क्‍या कहना है १ कोई तकलीफ है यहों तुम्हें ”” परिडतजीने पूछा । 

“जी नहीं, आप लोगोकी दयासे तकतीफ तो कोई नहीं।” रिसालने जवाब 
दिया और फिर घबराहट छिपानेके लिए जमीनपर उँगलीसे जल्दी जल्दी लकीरें 
बनाते हुए कद्दा,--“आप कहते हैं कि कैलाश बाबू परमात्माको नही मानते ।”” 

“हों, नही मानते । यह तो सच है।” उन्होंने इत्मीनानसे कह्दा और हुक्केका 
एक कश लगा कर धीरे-धीरे धुओं ऊपरकी ओर छोड़ने लगे । रिताल उनकी ओर 


देखे बिना ही बदस्‍तूर लकीरे बनाता रहा । 

“और तुम क्या कहते हो कि वे मानते हैं १? 

“नही”---रिसाल सिहने एक बार उन्हें देखा और फिर ग्देन कुकाकर कहा,--- 
“मैंने केलाश बाबूसे पूछा था, उन्होंने कुछ बताया नही ४” 

“हूं ।” पण्डितजीने फिर उसी प्रकार कश लगाकर घुओं छोड़ा और वे बोले ,--- 
“इसमे कुछ पूछनेकी जरूरत है £ जब वे कहते हैं कि सब आदमी बराबर हैं, तो 
आप ही परमात्मांको नदी मानते ।” 

रिसाल सिंदने सब आदमी बराबर दोनेकी बात कई बार केलाशसे सुनी थी 
ओर उसे इसमें कोई बुराई नजर न आती थी, बल्कि वह सुनकर खुश होता था । अब 
इससे परिडतजी जो बात सिद्ध करना चाहते थे, वह उसकी समभामें नहीं आयी । 
इसीलिए परिड्तजीने व्याख्या करते हुए फिर कहा,-- तुम देखो, जब परमात्माने 
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यह पाँचों उंगलियों एक-सी नहीं बनायी, तो सब आदमी केसे बराबर हो सकते हैं । 
हमारे शास्त्रोने चार वर्ण बनाये हैं, तो उन्होंने सूट तो नहीं बना दिया । तुम शुद्वको 
ब्राह्मण तो नही कद सकते १ और तुम्हारी बुद्धि और हमारी बुद्धि एक नहीं हो 
सकती ।” 

“नही हजूर, हम तो आपके पॉवकी धूल हैं।” 

परिंडतजी बड़े अनुभवी और अधिक उम्रके आदमी थे । उन्हें हरवक्त एक 
ऐसे आदमीकी जरूरत महृधुस होती थी, जो केवल उनन्‍्हींका काम विशेष ध्यानसे 
करे । हुक़का भरे, मुट्ठी लगाया करे और दूसरी छोटी मोटी जरूरतें बिना कह्दे पूरी 
कर दे । जो आदमी अपीलमें रिह् होकर चला गया, पहले यह काम वह करता था । 
उसके स्थान पर रिसाल आया, तो उन्होंने देखा कि वह भी केलाशके चककरमें 
पड़ा हुआ था और केलाश वह मनुष्य था, जो मशक्‍्कतीको किसी कामका न रहने 
देता था । वह न जाने क्या पढाता था कि उसकी हवा ही बिगड़ जाती थी । वे छोटे- 
छोटे काम करना अपमानजनक समभ,े लगते थे और नजरबंदोंके बराबर चारपाई- 
पर बेंठना अपना अधिक्रर समभते थे । उन्हें यह खयाल ही न रहता था कि हम 
मुजरिम हैं, अपराधी हैं, किसी प्रकार भी देशभक्कतोंके बराबर नहीं हो सकते । अगर 
रिसाल सिह भी इसी धारामें बह जाता, यद्द तो पण्डितजीके लिए बड़ा मुश्किक हो 
जाता । दे दो तीन दिन तक उसकी प्रकृतिका अध्ययन करते रहे थे। उन्होंने उसे 
कैलाशसे विमुख करनेके लिए ही यह बात कही थी और श्रब वे देख रहे थे कि 
उनकी नीति सफल हुई है । चुनांचे लोहेको गमे देख और चोट लगायी,--'कैछाश 
बाबू रूसी विचारोके आदमी हैं और रुसवाके परमात्मा और घमेको व्यर्थ 


समभते हैं ।” 
रिसाल सिंह यह तो मानता था कि परमात्माको न मानना बुरी बात है। 


लेकिन रूसी विचार रखना तो वह श्रच्छा समझता था । उसने फौजमें और फोजसे 
बाहर रूसकी प्रशैसा सुनी थी | उसे यह सुनकर बहुत हैरानी हुईं और वह बोला,- 
“परिडतजी रूसवाले बहादुर बहुत हैं | देखो इतने बड़े जमेनको भगा दिया ।” 

उसके निकट बहादुर होना और परमात्माको मानना एक बात थी । वह सोचा 
करता था कि रूसकी जीतमें परमात्माका हाथ है । 

“ऊँ) पगला कहींका | मार भगाना भी कोई बहादुरी है! यह तो वहशीपन है। 
तुम जरा अपनी ही बात लो । क्या तुम किसीसे कम बहादुर हो ? लेकिन तुम फौज 
से क्यों भाग आये ? क्योंकि तुम्हारे मनमें भगवानका भय है और तुम दूसरे 
आदमीको मार नहीं सकते । लेकिन रूसी ऐसे हैं कि किसी परमात्माको नहीं मानते 
और आदमीको निदयतासे मार डालते हैं । बस यही उनकी बहादुरी है।" 


६७ 


अब वैलाशको दूसरे बेदी बई बार भगोड़ा कद्द कर पुकारते थे, तो उसके दिल 
पर चोट लगती थी और वह सोचने लग जाता था कि मैंने वाकई कायरता दिखायी 
है। जब मे भर्ती होकर युद्ध-क्षेत्रमें चला गया था, तो मेरा कतेव्य था कि मैं डटकर 
लसड़ता । इस विचारसे उसका मन आत्म-लानिसे भर जाता था। पण्डितजीके इस 
उपदेशने यह विचार उसके मनसे निकाल दिया और वह उनकी ओर कृतशतापूरण 
टृष्टिसे देखने लगा । । 
लेकिन पंडितजी खुद कैलाशके सम्मुख कई बार रूसी बहादुरीकी तारीफ कर 
चुके थे और उन्हें अपनी यह बात अब भी याद थी लेकिन आदमी पहचान कर 
बात करना ही तो उनका सबसे बड़ा गुण था। थे अपने इस गुणको सममकते थे और 
इसपर गये करते थे। रिसाल सिद्की आँखोंमें अपनी सफलताका सन्देश पढकर वे 
भन ही मनमें झूम उठे और हुक्क्रेका एक लम्बा कश खीचकर बोले,--““रूसवालों 
ने अपने देशमें सब मन्दिर और मस्जनिदें गिरा दी हैं। अगर केलाश बाबूका बस चल्ते, 
तो वे यहाँ भी एक मन्दिर और एक मस्जिद न रहने दे । तुम नहीं देखते, वे न 
वेदको मानते हैं और न गीताको ।” 
पंडितजीने अपनी बात समाप्त ही की थी, कि बड़े रसोइयेने रिसालको डयोढ़ीसे 
दूध लानेके लिये पुकारा और वह चला गया । लेकिन जब दूध लेने जा रहा था, तब 
भी उसके दिमागमें ये ही विचार चक्कर लगा रहे थे। उसे केलाशके ये शब्द 
स्मरण हो आये, --श्पल | तुम गीता समझ नहीं सकोगे । अभी कोई और 
किताब पढ़ा करो ।” क्‍या गीता भी समझनेके लिए ण्ढ़ी जाती है * इसे तो पढ़ 
- लेने मात्रसे पुरय मिलता है। केलाश ऐसा नही मानता, तभी उमने पढनेसे मना 
कर दिया । रिसाल सिंदने इतना स्पष्ट भक्ठे न सोचा दो परन्तु, उसके मस्तिष्क पर 
प्रभाव ऐसा ही पड़ा। और मन्दिर गिरानेकी बात तो इतनी भयानक थी, कि व 
इस विचारसे ही काँप गया । उसने फैसला कर लिया कि कैलाश खतरनाक 


आदमी है । 
आज दोपहरको जब खाना खिलानेके पश्चात्‌ मशक्‍कती फारिग होते हैं, 


पंडितनी अपने कमरेमें लेटे हुए थे । वे एक हाथसे पैखा कर रहे थे श्रौर एक दाथसे 
हुक्केकी नल्ली पकड़े हुए थे । रिसाज्न सिह बैठा उनकी ठांगें दबा रहा था । पंडितजी 
की यह पुरानी आदत थी । जब तक उनकी टांगें दबायी न जाएँ, उन्हें चेन न 
मिलता था । आज कई दिनोंके बाद यह झुख उन्हें प्राप्त हुआ था । आधे घंटेमें दी 
तबीयत हल्की दो गयी और उन्हें नींद आने लगी । वे करवट बदलूक२ लेट गये 
और अपने दवाथका पंखा रिसाल सिहको पकडा दिया । 

यददी समय था, जब कैलाश रिसालको पढाया करता था। बढ थोड़ी देर इन्त- 


द्द्ध्य 


जार करता रद्द । जब वह न आया, तो खुद टूँढने चला । जब वह पंडितजीके कमरेके 
सामने आया, तो वे सोये हुए थे। रिसाल पास बैठा पंखा कर रद्दा था और सोच रहा 
था,--“पंडितजी बुझुुग आदभी हैं और देशभक्त हैं । उनकी जितनी भी सेवा की 
जाए, थोडी है और सेवाका फल ज़रूर मिलता है।” यह सोचकर उसने अपने 
अन्दर एक नया सुख महसूस किया और जोर जोरसे पंखा हिलाते हुए श्रद्धायुक्क 
नेत्रोंस पडितजीकी ओर देखा। पंडितजीके चेहरेपर अथाह शाति मलक रही थी। 
रिसाल सिंहने समझा कि वे वाकई देवता हैं । अगर वे उसे सत्य भागे पर न डाल 
देते, तो कैलाश उसे नरकमें ढकेल देता,--“कितना मीठा और घोखेबाज है केलाश ।” 
उसका मन घुणासे भर गया और उसकी निगाह बाइर की तरफ गयी, तो कैलाश 
सामने खड़ा दीख पडा । रिसालने पंखेकी ओट करके अपनी ग्देन दूसरी ओर 
घुमा ली । 


फर 
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घरोंदा 


आज़ बीस तारीख थी। 

हर महीनेकी बीस तारीख स्वर्णाके लिए दुखका कारण होती थी। उसका 
शरीर ऐंठने लगता था | तबीयत इतनी बोमिल हो जाती थी, मानों आत्मामें 
किसीने सीसा भर दिया हो ।इस तारीखका हरेक मिनट सॉपकी तरह लहराता हुआ 
उसके सीनेपरसे गुजरता था और वह भी चीटीकी तरह धीरे-धीरे । जैसे कभी खत्म 
होनेकी ही नहीं आएगा यह दिन। 

लेकिन छ' महीने पहले यद्री बीस तारीख उप्के लिए जीवनकी उत्कृष्ट प्रसन्नता- 
ओंकी सूचक बनी हुईं थी। मधुर कल्पनासे उप्तका अज्ञ अज्ञ खिल उठता था, नसोमें 
खून मचलने लगता था, आँखोंमें मस्ती भर आती थी और होंठों पर मुस्कराहट 
दौड़ जाती थी । इस मस्ती और इस मुस्कराहटको देखकर उसकी सहेली पावंती 
झट कददती थी,--“हूँ, बीस तारीख याद आ रही है न ।” 

उमा, प्रकाश और सरोज्ञ कहकद्दा बुलन्द करती और छेड़छाड़का तबील 
सिलसिला शुरू हो जाता । उत्ता श्राखोंमें आँखें डाल कर कहती,--“'वह देखो, 
जीजाजीकी तस्वीर बन रही है मनमें।” 

“क्यों ठीक है न स्वर्णा १” प्रकाश पूछती और सबकी प्रश्सस्चक निगाहें 
एकबारगी उसके चेहरे पर गड़ जातीं। वे उनकी सहेलियों थीं--मनकी भेदी 
सद्देलियोँ । 

“हाँ बन रही है ।” वह लजा और मिमकको एक ओर रखकर बिलकुल 
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निर्भाक भावसे कहती । उसकी यह निर्भीकता सखियोंको न सिर्फ नि शञ्न कर देती, 
बल्कि उन चश्वल प्रसन्नतामे अभावकी जलन पेदा हो जाती । 

आज उसे जब उसे सहेलियोकी वह छेड़छाड, वे श्रॉ्ें, वह प्रश्न और 
अपना जवाब याद आते थे, तो मनमें एक असहा कसक उठती थी और समस्त 
शरीर दर्दसे कराह उठता था । इस बीचमें उसकी दो सहेलियाँ प्रकाश और उमा 
ज्याही जा चुकी थी। ढेकिन वहइ--जिसका ब्याह उनसे पहले होना था, अभी तक 
कुओरी बेठी थी, द्वालॉँकि वे उम्रमें उससे छोटी थी उसके बाईस वर्षके जीवनमे 
कुंआरीपनके एक-एक दिनका प्रवेश थके हुए पॉवमें कॉटेकी तरह चुभ रद्दा था। उसे 
अपनी सारी जिन्दगी सूची, रूखी और निरानन्द दिखायी देती थी। और उसके 
प्रत्येक मिनट पर यह कौमाये विशाल रेगिस्तानकी सदश छाया हुआ था। जिसमें 
तपती हुईं रेत थी और कभी न बुकनेवाली प्यास । और फिर जब बादल घटा 
बनकर छाया, बरसनेके सब सामान हो गये रेकिन वह बिना बरसे ही चला गया, तो 
इस प्यासने तीव्रता धारण कर ली । इस तीव्रताके मारे उसका कल़ेजा जल रहद्दा था 
और रातोंकी नीद सपना बन गयी थी | 

उस दिन जब प्रकाशका ब्याह सस्कार था, वह भी मराडपमें बैठी थी, पवित्र 
अग्निमें घी और सामग्रीकी आहुतियाँ डाली जा रही थीं | पुरोहित मन्त्र पढ रह्ष 
था । लोग-बाग ठठोली कर रहे थे । ढेकिन स्वर्णा पवित्र सम्बन्धमें बॉँधे जानेवाले 
जोड़ेकी ओर देख रही थी । दूल्हाके होंठों पर भुस्कराहट थी। लेकिन प्रकाशकी 
आँखें कुकी थी और मुख पर गस्मीरता अंकित थी। स्वर्णा उनके जज़बातका 
अन्दाज लगा रही थी और सोच रही थी,--'कितनी बन रही है यह प्रकाश ।” 
ढेकिन ज्यों ज्यों आगसे आहुतियाँ पड़ रही थीं, गम्मीरताकी तद गहरी-गदहरी 
होती जा रही थी । स्वर्णा देखनेमें इतनी तल्लीन थी कि मामूलीसे मामूली तब्दीली 
भी उसकी तीज दृष्टिसे ओकल न हो पाती थी। उसके अपने भीतर हलचल मंची 
थी । जैसे ज्वालामुखी परवेतकी तहमें लावा उबल रहा हो । अपने मनकी इस दशाकों 
कछिपाये रखनेके ल्षिए उसे प्रकाशसे भी श्रघधिक आत्मशक्ति और मनोबलकी आव* 
इयकता थी । क्ेकिन यह उसके बसका रोग न था। आँखोंमें उदासी और चेहरे पर 
स्याही कलक आयी थी। सरोज पास ही बेठी थी। उसने बगलमें चुटकी काटकर 
कटद्दा--'क्या बीत रही है तुम्दारे दिलपर १” 

स्वर्णा बोली नहीं, मुस्करा मात्र दी । पर ससारकी किसी भी भाषाका कोई भी 
शब्द इस मुस्करादटसे अधिक उसके मनकी दशाको व्यक्त नहीं कर सकता था । 

यही समय था जब पुरोहितने प्रकाशकों अपना हाथ दुल्द्वाके हाथमें देनेको 
कहा । मेहददी रचा हाथ ऊपर उठा । बिजली-सी कोदी और गम्मीरताका खोल दूंट 
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कर चूर-चूर हो गया । मनकी मुस्कराहट आँखोंमें प्रकट हुईं | प्रकाशका चेहरा मारे 
लजाके सु्खे हो गया और क्कुकी हुई पलकें और अधिक कुक गयी। 

स्वर्णाने जिस तुफानको प्वीनेमे दबा रखा था, उसमें तुन्दोतेज लद्दरे उठने 
लगी । उसके छिए वहों बैठे रदना मुश्कल हो गया । वह उठकर घर श्रायी और 
दरवाजा बन्द करके चारपाई पर धमसे लेट गयी । उसके मीतरका लावा आस श्रोकी 
शकलमें बह निकला । वह औधे मुंह पड़ी झुब्कियों छे लेकर रोती रही---रोती रही। 
घर पर टोऋनेवाला कोई नहीं था । सब ब्याहवाके-घर पर गये हुए थे । और शझगर 
वे घर पर भी होते, तब भी वह इसी प्रकार पड़ी रो सकती थी । किसे उसकी परवा 
थी ! कौन उसका हमददे बैठा था * 

वे पाँच बहने थीं। बाप ठेकेदारी करता था। जब वह चार लड़कियोंका ब्याह 
कर चुका थी, तो उसकी पत्नी मर गयी । रवर्णा बे माँ की हो गयी। पिता काम- 
काजके कारण अकसर घरके बाहर रद्दता | इसलिए स्वर्णाकों मेकली बहनके यहाँ 
छोड़ दिया । वह उस वक्कपे अब -त# वहीं रहती थी । उसके पिताफ़ो एक ठेकेमें 
बहुत-सा नुकसान उठाना पड़ा । जीवनकी सारी पूँजी वह लड़कियोंके ब्याहमें खचे 
कर चुका था। जो थोड़ा बहुत बच गया था, वह इस नुकसानकी भेठ हो गया। 
उसने फिर कभी ठेकेमें हाथ न डाला । तीर्थ यात्रःके लिए ब्रन्दावनकी ओर चला 
गया और उसने वहीं सन्‍्यास घारण कर इस ससारके कमटोसे छु>कारा द्वासिल 
किया और परलोक सुधारनेमें लग गया । स्वर्णा बेचारीकों बहनका सह्दारा बाकी 
रह गया । 

स्वर्णाकी यह तीसरी बहन करुणा सब बहनोसे निराली थी। उप्तकी सब बचने 
गोरी और देखत्रेमें अच्छी लगती थी। लेकिन इस करुणाक्ता रंग काला और नेन-नकशा। 
भी कुछ जैंचते नहीं थे। शायद इसीलिये वह जिदी और चिड़ चिड़े स्वभावकी हो 
गयी थी। लघुता-भ।व हर वक्त उसके मस्तिष्क पर सवार रहता था। अगर उसकी 
तनिक बात भी मानी न जाती, तो उसका मिजाज बिगड़ जाता और वह फोरन 
लड़ पड़ती । घरवालोंकी ना में दम कर देती । अपने आपको अथवा दूसरेको चाहे 
कुछ भी क्षति पहुँचे, लेकिन जो बात एक बार उसके मुंहसे निकल गयी वह गिरने 
न पाये । माँ-बापके घर तो उसका यह द्वाल था ही, सझुरालमें आकर भी उसने 
अपनी वह आदत न बदली । उप्तका पति नन्‍्दकिशोर घरसे दूर एक धामिक-संस्थामें 
क्लके था। वहाँ प्रत्येक व्यक्तिकी ख़शामदपर रोटीका दारो-मदार था। करुणा भी 
उप्तके पास परदेशमें रहने लगी । नन्‍्दकिशोरको अल्प शिक्षा, चापलूसी, धार्मिक 
वातावरण और रोजकी चिन्ताने दब्बू और भीर बना दिया था । किसीसे लड़ाई 
करनेका साहस ही न रह गया थ।|। फिर भज्ञा वह पत्तीपे क्‍या बिगढ़ता | उसे तो 
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घरमें दो घड़ी सुख चेनसे व्यतीत करनेकोी मिल जाए वह इसीमें खुश था। करुणा 
जिप तरद चाहनी, वह उधी तरद्द कर देता । एक दो बार उसकी बातकों टालऋर 
देख लिय। था, हफ्ता भर चूरदेमें आग नहीं पी थी ' उसने बड़ी खुशामदोके बाद 
पत्नी झो मनाया था । वह उसके रवैथासे तंग जरूर था, पर यद्द सोचकर सहन कर 
रहा था कि मर्द अबतक औरतपर अत्याचार करता आया है। अगर वह कुछ 
ज्यादती करती हो, तो बढ़ प्रतिक्रिया मात्र है, उसका अधिक्रार है। मदके पापका 
प्रायश्चित है । 

फिर करुणा कन्या-पठशालामें अध्यापिका थी। पतिक्री तनखाहइसे अधिक 
खुद कमाती थी। जब वह उप्की आर्थिक मुदृताज नहीं, तो वह उसकी गुलाम क्यो 
रहे ? इस विचारने उप्ते स्वतन्त्रता प्रदान की थी। यह तो दुद्धश्त था। छेकिन 
आजादी जब सीभाको लॉच जाए, तो वह अध्याचर बन जाती है । वह न सिर्फ 
पति, बदन और बच्चोंडों अँगूठेतले रखती थी, बल्कि स्कूलऊझी मुख्य अध्यापिका भी 
उससे तग आयी हुईं थी । क्योंकि वह स्कूलके प्रबंध खाम-ख्वाह दखल देती 
और अगर उसकी बात न मानी जाती, तो वह लड़ पड़ती । सुखाध्यापिक्ाने कई 
बार प्रबन्धशोंसे शिकायत की, पर उसरी बात कित्चीने न छुनी, क्योंकि करुण। 

न्दकिशोरकी पत्नी थी और नन्दकिशोर बहुत श्रच्छा आदमी था--भलामानत्त 

और स्वामीभक्क । 

नन्‍्दकिशोर दफ्तर और करुणा स्कूल चली जाती। घरका सब काम काज 
स्वर्णा करती। उसने दो बार मेट्रिककी परीक्षा दी, छेकिन दोनों बार बह असफल 
रही । उसे शिकायत थी कि काम अधिक होनेसे वह घरपर पढ़ नहीं सकती। बहनकी 
व्यथ मिड़कियों, रोब, आतंक और सख्त आवाज स्कूलमें भी उसका पीछा नहीं 
छोड़ती । उसके मनकी कलीकों मसलती रहती है । बढ जिन्दगीतकसे उकता जाती 
है । अपना पाठ ध्यानसे नहीं छुन सकती | वरना बापके घर उसने नौ जमात तक 
शिक्ष पायी । वह कमी फेल न हुईं । काश | उसे बापके घर रहना नसीब होता 
तो वह कमसे कम मेट्रिक पाप्त कर छेती | बदइनफो तो फेलका बढ़ाना मिल गया । 
वह तो पहले ही साल स्कूलप्रे उठा छेती । मगर उत्त वक्त बापने वानप्रस्थ 
ग्रहण नहीं किया था । वह बेटीफी सर-खबर छेनेको मौजूद था । अगर बढ़ 
दो चार साल और वानप्रत्थ न लेता तो अपनी इस बेदीको भी किसी ठिह्ाने लगा 
जाता । उसके वानप्रस्थं केने और स्वर्णाके फेल होनेकी देर थी कि बड़ी बहनने 
मांट कह दियाः--+ 

“बात नहीं होती तो क्या जरूरत है स्कूल भेजनेकी *” 

“हैँ स्वर्णा, क्या करना है स्कूल जाकर पास होना जरूरी तो नहीं है। तुम्दारे 
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अन्दर मैट्रिककी योग्यता तो पैदा हो ही गयी हैं ।” 

नन्‍्दकिशोरने समथेन किया । इसके अलावा वह करता ही क्‍या ' स्वर्णाको 
इस कमजोर तबीयत इन्सानपर क्रोध आया । “योग्यता तो पैदा हो गयी है--भलेपर 
नमक छिड़कता है । तुमने भी तो मेट्रिक पास किया है। क्‍या कहना है तुम्हारी 
योग्यताका ! भीगी बिल्ली बने रहते हैं मियों। बना फिरता है मिट्टीका माधव । 
मोमकी नाक जिधर चाहो घुमा लो | छी, छी ! फिर उसके प्रति दया उपज आयी। 
आखिर वह किसपर गुरुता करती * 

और हसरतोंकी तरह पढ़नेकी हसरत भी मनमें घुटफ़र रह गयी । स्कूलके 
नमानेमें जो वक्त आजादीका मिलता था, वह भी कामकाजकी भेट हो गया। चुल्हे- 
चौकेके आतरिक्त करुणा स्कूल जाते सप्य हिदायत कर जाती । “यह कपड़े धो छेना, 
यह बटन डाक देना” “दाल बीनना” “बच्चेको खिलाना” न जाने कौन-कौन-सा 
काम उसके सुपुर्द कर दिया जाता और उसे करना पढ़ता । जवानीडी बद्ारें बीत 
रही थीं। बहन और बहनोईमें विवाहकी बात उठती और किसी परिणामके बिना ही 
आयी-गयी दो जाती । स्वर्णाके रौदे हुए अरमान सर उठाते और हवाका मोंका 
गुजरते ही फिर दब जाते । 


आखिर जब यह बात सिरे बढ़ी, तो उसे कितनी प्रसन्नता हुईं थी। विवाहका 
विचार जद्दों उसके भीतरकी श्रौरतको सन्तुष्ठ करता था, वहां उप्तकी मानवता बहनकी 
कठिन कैदसे छूट जानेमें आनन्द पाती थी। वह जीवन और स्वतन्त्रताके द्वारपर 
खड़ी थी। वह भी अपने दिलके अरमान निकाल सकती थी। जब “वे” बुलाकातको 
आये, तो उनके साथ एक कमरेमें खड़े होना कितना रोमाचकारी था। उसके अंग- 
अंगमें एक मधुर गुदगुदाहट उठ रही थी । वह अपने-आपमें न थी। उससे कुछ 
बात करते न बनता था, लेकिन जी उनसे बोलनेको न चाहता था। होठ दिलते थे। 
“हॉ, क्द्दो-कद्दो ।? उन्होंने बढावा दिया । 

“पढा दम्ेयान ..म...रद्द गयी। में...भे--पैट्रि,,.का” उसने श्मते-शर्माते 
कहनेको एफ बात कही वह भी अधूरी । “जरूर पास करना ।में तुम्हारी मदद 
करूँगा । तुम चाहो तो कालेनमें पढ़ भी सकती दो।” 

स्वरणने कृतज्ञतापूरा निगादोंसे उनकी ओर देखा। कितने अच्छे थे वे । 
भोले-भाले, हँस भुंख । सूरतमे कोई खास ब'त भी नहीं थी फिर भी स्वणके मनमें 
बह उतर गयी। उसके सपनोंक्रो, कल्पनाको और वह एकान्त क्षणोंकी रंगीन बना देती 
थी । वह उन्हें भूल नही सऋूती | उनके अन्दर कोई आकषेण अवश्य था, जिसने 
उसके भीतरकी औरतको मोह क्षिया था । 

स्वर्याक्षे वे और उन्हें स्वर्णा पतनन्द थी। दोनों भोरसे सगुण भेजा गया । 
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सम्बन्ध निश्चित हो गया । विवाहकी तिथि नियत कर दी गयी, सिफे एक दृफ्ता 
बाकी था। वे आये और कहने लगे,---“भुझे जो कुछ खरीदना है, अच्छा है थे 
खुद या बहनजी साथ चलकर पश्चन्द कर लें ।” 
स्वराकि बजाय उसकी बहनने जाना पसन्द किया। उसे तो यह शुभावसर 
भाग्यसे मिला था। लोगोंपर अपनी पसन्द प्रकटकर उसे विशेष आनन्द प्राप्त होता 
था । वह उनके साथ शापिगके लिये चली । पहले सराणकी दुक्गनका रुख किया। 
करुणाकी फ्सन्दके अनुसार कॉंटे, लाकेट, दो अंगूठियों और चार चूड़ियों खरीद ली 
गयीं । 
“इस, चलिये अब कपडा खरीदे ।” उन्होंने कहा--- “ये लच्छे देखिये 
कितने अच्छे हैं,ये भी खरीद लें। दो चूड़ियोंसे तो कुछ नही होगा। इ 
पहन कर कलाई भरी भरी लगेगी । 
“पहले कपडा खरीद लें। फिर देख लेंगे अगर गुंजाइश हुई ।” 
वे सराफेसे बजाज हट्टेमें गये । इधर उधर दो चार दूकानोंपर कपड़ा देखा। 
एक सारी जम्परका कपडा खरीद लिया गया । और कोई चीज पसन्द न आयी । 
कल अनारकली जानेका फेसला हुआ। 
“वे लच्छे भी खरीद लेते, जो बहनजीको पश्चन्द थे ।” 
“अब तो बिसात नहीं, फिर खरीद लेंगे।” 
अगल्ते दिन सुबह ही उन्हें घरपर बुलाया गया और स्वणनि उन्हें यद्द बात 
कही । उत्तर सुनकर बह ऐसी प्रसन्न हुईं, गोया जेवरोसे ल्वद गयी हो | सरलता ए 5 
विचित्र गुण है। मनको मोह ल्षेती है। स्वर्णा उनसे सहमत हुईं । पर उसकी कौन 
सुनता था। लच्छे पसन्द तो करुणाने किये थे और उसीने खरीदनेका सवाल उठाया 
था। बात तो उसकी गिर रही थी और उसे यही पसन्द न था। वह तनकर बोली,--- 
“बेसात नहीं तो न सही। मे एक कड्जाल आदमीके साथ अपनी बहनको नहीं बाँध 
सकती ।” 
और फिर शामको उन्हें बुलाया गया। नन्दकिशोरने मुँह बनाकर कहा:-- 
“आप न जाने क्या कह गये हैं उप्ते । बेवारी खुबइपे रो रही है और कइती है के 
वे तो बहुत सख्त हैं । सारी उम्र रोते गुज़्रेगी ।” 
“मैंने यह बात नही कही | 
“श्ाखिर कुछ तो कहा होगा, वह तो रोते-रोते आधी दो गयी । आप देखें ते 
कहे छः महीनेसे बीमार है । 
“ज्यादा बात ही नहीं हुईं । उन्होंने लच्छे खरीदनेको कहा । मेने कहा कि 
फिर खरीदेगे ।” 
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“शजापके लिये यह मामूली बात है। लेकव्नि उसके लिये और सख्ती क्या 
दोगी ? आखिर वह औरत है| सं,द्ती है कि जो आदर्मी »भीसे शमारी बात नहीं 
मानता फिर क्‍या मानेगा।” 

वे चुप दो गये | नन्‍्दविशोरने फ़िर बहा,--“रो रोकर हल्वान हो रही है। 
हम सब कत्ते हार गये | सठवर न्हा, खाना खा । पर व्ह एक न्हीं मानती। 
ऐसी हालतमें मैं तो विवाहकर नहीं सबता, बलको ब्ृछ्ध ऐसी वैसी बात हो जाए, तो 
पराई कन्याको दोष लगे ।” 

वे बिना कुछ वह्टे ही न जाने क्या सोचते हुए चले गये । रवर्णा एक खिड़की में 
बैठी उन्हें जाते देख रही थी | उनके चेद्टरे पर ८दास़ी न थी । वुछु खो देनेका "म 
न था| एक'शात भाव था। शायद वे सोच रहे थे | अच्छाही हुआ । जो लड़की 
अभीसे गह॑नोंके क्षिये जिद बरती है, वह क्या जीवनवो छुखी बना सकेगी । स्वर्णाके 
जीमें भाया कि उनका रास्ता रोबढे और वहे--“ठहरो, ठहरों ) में बुछ नहीं 
माँगती । सिर्फ तुम्हें चाहती हें । में गहनं,बे लिये जिद नहीं करती । आपको जो 
कुछ बताया गया है, सब भुठ है । पर मे भूठी नहीं हूँ। औरत हैँ । मुझे सहारा 
चाहिये और वह सद्दारा आप ही का है ।” 

लेकिन खिड़कीकी सलाखोने उसे रोक रखा और वे दूर चले गये। स्वर्णाकी 
शाशाओंका सुन्दर भवन ऊपर उठा । कल्पनामें पूराभी हुआ । लेकिन वह उससमें 
पग घरने भी न पायी थी कि पहलेही धडामसे गिर पड़ा । यद्द देखने दिखाने और 

पसचनद बेप्सन्दक। ढोग क्यों ? रसे फिर बहनेई पर गुस्सा आया। उसने क्सि 
चतुरतासे बात बना दी । बात क्‍या बना दी, बल्कि सिखाई हुईं बात कह दी । यह 
भी कोई इन्सान है ? यह भी कोई चीज है ? उसका एहसान मर चुका है। वह यह 
भी नहीं सोचता कि उसके बारेमें वे क्या ख्याल करेगे, वह आदमी क्‍या सोचेगा । 
जिसने बीचमें पढ़कर यह सम्बन्ध ब्नाया था और जिसको इसी नन्दविशोरने 
बड़ा आदशंवादी बनकर कहा था,-- “हमें तो बस बा रोजगार लड़का चाहिये। चाहे 
वह एक सूठ लेकर थ्राए और ब्याह कर ले जाए ।” 

कोई कुछ कहे, कुछ सोचे । जीना तो रवर्णाका दृभर हो गया। उसके सोये 
हुए अरमान जागे | कुछ देर कल्पित सुखपर पलते रहे । फिर उन्हे ऊँचे मीनारसे 
पथरीली जमीनपर पटक दिया गया । वे ददंसे कुलबुला उठे । दर महीनेकी बीस 
तारीखको यह दर्द तीव्रता धारण कर छेता था । 

आज बीस तारीख थी। सदोका भहीना । दो दिनसे मेंह बरस रह्दा था। उसकी 
बहन और बहनोई घरपर थे, क्योंकि रविवारकी छुट्टी थी । दोनों सुबदसे उठे नहीं थे, 
अपने कमरेमें पड़े थे। स्वणनि सुबह चाय बना दी। दोपहरको खाना खिलाया 
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और धब फिर चाय बनायी । आलू और प्याज्के प्वोड़े त्ल्वर दिये। वे खा रहे 
और दस रहे थे और रदर्णा उनके ब- चोको रिला रही थी । रिला *ही थी और 
सोच रही थी। 'स्वर्णा चली जाएगी तो हमें नौवर रखना पडेगा।” 
उसकी बहनने विवाहकी बात निश्चित हो जानेके बाद कहा था। बह कहकर 
हँस पड़ी थी । लेकिन स्वर्णाका आह उतर गया था और यह वाक्य अबतक उसके 
मस्तिष्कमें बनखंजूरेकी रह चिप्टा हुआ था| इसके हरेक शब्दर्मं हजार हजार 
डंक छिपे थे । वह बिलबिला उठती थी,--' बहन बनी फिरती है, नौकरानी समभ 
रखा है मुझे ।” 
वाबई ऋाज व्ह नौवर,नी ब्नी हुई थी । सारा दिन काम बरती रही थी। 
उसके बन्चोको खेला रही थी ओर वह अन्दर ऐश कर रही थी, चाय पी रही थी 
और हँस रही थी । 
उरने बच्चेवो गोदसे उतार दिया और ख्िद्कीके पास जाकर बाहर देखने 
लगी । सुबहसे सूर्य नहीं निकज्ना था। बादल छागे थे | कभी थम जाते थे और कभी 
बरस जाते थे । अब जब कि वह देख रही थी, बादल प्रतिक्षण गहरे द्वोते जा रहे थे। 
जैसे पूवेसे नयी घरा उठी हो । वह उस दिन इसी खिड़कीमेंसे उन्हें जाते हुए देख 
रही थी। वह उनका रास्ता न रोक सकी । उन्हें अपने मनकी बात न कह सकी । एक 
कैदीकी तरह मजबूर देखती रही और अब तक मजबूर थी। उसके अरमान घुट घुठ- 
कर मर रहे थे। दिल भरा आ रहा था और बीदल गहरे होते जा रहे थे । अंधेरा 
बढ रहा था । सूर्य निक्लनेका प्रथत्न करता था, ढेकिन' बादल उसे रोके हुये थे। 
स्वर्णा पूवंकी झगेर देख रही थी कि कहीं कोई किरण दीख पडे । पर घेरा बढ़ रहा 
था। बादल बेडोल तस्वीरें बनाते, बिखरते, फेलते और गहरे होते जा रहे थे। 
उसके कल्पना-पठ पर भी एक चित्र उजागर हुआ । 
जहॉगीर और नूरजदों झल्लेमें बैठे थे । एक बोदी उन्हें झूला भुला रही थी । 
उसकी आँखें जमीनपर गड़ी थी। उसे सम्राट और साम्राशीकी ओर देखनेकी मनाही 
थी। क्योंकि वे प्यार कर रहे थे । एक कमीनी औरत उनका प्यार क्‍यों देखे ! वह 
प्यार देख नहीं सकती और खुद प्यार कर नही सकती | कितनी मजबूर थी वह | 
स्वणनि यह चित्र अजायब-घरकी आर्ट गैलरीमें देखा था और उसके मस्तिष्क- 
जस्ितिजपर खिंचकर रह गया था और बहनका वह वाक्य कनखजूरेकी तरह चि7ठा 
हुआ था । कितनी बेदना थी इन दोनोंके मिश्रित एद्सासमें १ वह भी तो एक बॉदी 
थी । कमीनी, कंगाल और भजबूर--दहेजमें आयी हुईं, ओखें झकाये कला रही थी 
ओऔर उसका मन रो रहा था । बादल जोरसे बरसने लगा । सतत बेगके साथ मड़ी 
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लग गयी। सामने कच्ची दीवारों का एक मकान बना था। जिसमें कभी एक अज- 
नवी आ बसा था लेकिन अब सूना पड़ा था | उरुकी छुत टपकती थी बुनियादें बोदी 
थीं। एक दीवार देखते-देखते गिर पढ़ी । रूशाके मनको धक्का सा लगा और उसे 
बचपनकी एक घटना स्मरण हो आयी ५ उसनेएक घरोदा बनाया था और इस 
बदनने उसे लात मारकर गिरा दिया था क्योंकि वह उसके अपने घरोदेसे अच्छा 
बना था । 


ज्ै 


नया खेल 


“आओ कोई खेल खेले ।”' 

“हूँ, हाँ, आज तो कोई खेल खेले ।” 

“कौन-सा खेल 2?! 

“आँख मिचौनी ।” 

“नहीं जनाब, राजा ।”” 

“हाँ भई, राजा, राजा ।” 

बहुत सी आवाज़ोंने एक साथ समर्थन किया और खेल शुरू दो गया । एक 
लड़का राजा बना, एक मन्त्री और एक थानेदार । बाकी लड़के सिपाहियों, चोरों, 
दुकानदारों और किसानोंमें बेंट गये । 

चौकके दक्खिन ओर ऊँची दीवारसे सटा| एक थड़ा बना था। वह गद्दीका काम देने 
लगा । साफ-सुथरे आकराशमें चाँद निइला हुआ था और ठंडी हवा चल रही थी। 
राजाके दाहिनी तरफ़ दस पन्‍्द्रद कदमके फासलेपर चार-चार और पौंच-पौँच सालके 
बच्चे दीवारसे सठे बेठे थे और न जाने क्या कुछ सोच रहे थे । उन्हें न राजासे 
मतलब था और न मन्त्रीत्ते | वे अपने ऊल्पित सैसारमें घूम रहे थे । एऋ बालक 
दूसरे बाल इसे कइने लग।, --“'मरद्दी यहां आ, तुमे एक बात बताऊँ ।” फिर वह खुद 
ही मह्दीके पास गया और कानमें कुछ छुनाऋर पूछा, -- है ना ?” मद्दीकी आँखें आखये 
से फैल गयीं और वह बातकों हृदयमें उतारते हुए बोला-हूं ««” 
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थानेदार जोर-नोरसे बाजू हिलाता और छातीको कज़रूरतसे झुयादा फुलाता 
हुआ इधर से उधर और उधर से इधर घूम रहा था। उसके साफ-छुथरे चेढरे पर 
बालऊा नाम तक न था छेकिन वइ वैत्े ही मूँझ्लोंको ताव देकर अपने अन्दर थाने- 
दारीडी शान पेंदा कर रहा था। उसके सिपाही सामने मा कर रहे थे । उनके होंठ 
बार बार दिलते थे और उनसे 'लेफ्टराइट” के शब्द निकलते जाते थे । 

“राजा, राजा, तेरी नगरीमें चोर,”---एक तरफसे आवाज आयी। “ कहें है 
चोर! कहों है चोर १” सिपाहियोंने उत्त तरफ दौडना शुरू किया और थानेदार उसी 
जगह खड़ा चिल्लाने लगा,--“भागो, भागों । वह गया चोर, जाने न पाए !” 

आगे-अगे चोर, पीढ़े सिपाही भाग रहे थे । चोर, चोर | पहड़ना, पक्डना ! 
की आवाज भी बुलन्द हो रही थी । लोग मी पुलिसक्री सहायता करते थे । पर 
चोर हाथ थ आता था। सारी बस्तीमें इलचल मची हुईं थी। हरेकको अपनी शक्ति, 
साहम्न और वीरता प्रदशनका सुअवसर मिला था । 

आखिर चोर पक्रड़ा गया । पिपादहियोंने उप्ते हथधकडी ( जो सूतकी एक-बटी 
रस्सी थी ) पहना दी और खींचते हुए थानेको ले गये । 

दूसरे दिन मुकदमा पेश हुआ । 

“इसे क्‍यों पकड़ा है १”--राजाने पूछा । 

“मद्दाराज यह चोर है ।” थानेदारने उत्तर दिया । 

“अच्छा, हमारे राजमें भी चोरोंको बसनेकी हिम्मत होती है।” राजाने राजसी 
ठाठसे कहा, और फिर तेज्न-तेज निगादोंवे चोरकी ओर देखते हुए दर्याफ्त किय्[-- 
“क्यों बे, तू ने चोरी की ?” 


“नहीं महाराज, मैं तो बेकसूर हूँ । ये लोग क्रूठा इलज्ञाम लगाते हैं ।-- 
चोरने द्वाथ जोड़े । 
“थानेदार साहेब, आपने इसे बेऋसुर क्‍यों पकड़ा *” 


“बेकसूर कहाँ महाराज, यह तो बिलकुल पक्का चोर है और हमने इसे चोरी 
करते मौकेसे पकड़ा है।” 


“तो कोई गवाह लाये हो *” 

“क्यों नहीं महाराज, बिना गवाहोंके बात कैसी बनेगी !” थानेदारने जवाब 
दिया और तुरन्त एक सिपाहीसे कद्दा,---“करीमुद्दीन बुलाओ गवादोंको ।” 

दो गवाह उपस्थित हुए । एफ साठ पैसठ सालका बूढ़ा था। उसकी कमर कुक 
गई थी | लाठी टेकऋर चलता था और बीच भीचर्मे खाँश लेता था। दूसरा भारी-सा 


परगढ़ बंधि था। शायद वह नम्बरदार था । दोनोंने हाथ जोड़कर राजाको नमर्झार 
किया और एक तरफ़ खड़े हो गये । 
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“/तुम्त गवाही दोगे १”--राजाने पूछा । 

यह सवाल सुनकर वे एक दूसरेका मुँह ताकने लगे, जैसे मश्विरा कर रहे हों 
कि कौन जवाब दे। आखिर ऑखोंके इशारेसे तय पाया और बूढ़ेने कम्पित स्वरमें 
कहा-- “हों महाराज ।” 

“अपने धमे और ईमानको जानकर सब बात सच-सच कहना ।”--राजाने 
कहा । 

“क्यों नहीं महाराज, सब सच ही कहेंगे ।” बूढा खासा और उसने आँखों में 
कुतूहूल भरकर कहा--- राज-दरबारमें आकर भी कोई भ्रूठ बोलता है ?” 

“अच्छा फिर बताओ । तुमने उसे चोरी करते देखा १” 

“हाँ मद्ाराज, देखा क्‍यों नहीं ? यह कीड़की दूकानमें संघ छगा रहा था ।” 

इस पर अदालतमें खड़े सब-लोग हँस पड़े । 

“और तुमने १” राजाने दूसरे गवाहसे पूछा । 

“जी महाराज, यद्द तो पक्का चोर है। किसी चीज़पर द्ाथ पड़ जाए, तो छोड़ता 
दही नहीं। परसोकी बात है, यह चूहड़ किसानकी भेस ले भागा ।” 

लोग फिर हँस दिये। अब यह एतराज कौन उठाए कि दोनों शह्दादतोमें इख्त- 
लाफ़ है। सेध लगानेका भेस चुरानेसे कोई सम्बन्ध नहीं। और फिर थद्द किसीने 
नहीं बताया कि इस समय उस पर किस चोरीका इलजाम लगा है । वहों तो उसे 
चोर सिद्ध करनेसे मतलब था और वह द्वो गया । राजाने फैसला सुनाया--“गवाहोके 
बयान दुरुस्त हैं । तुम वाकई चोर हो । हम तुम्हें पॉच साल कैद और पचास रुपया 
जुर्मानेकी सज्ञा देते हैं ।” के 

यह फैसला खुनकर थानेदार, सिपाही और गवाह बहुत ही खुश हुए। उन 
अपनी सफलता पर बहुत गवे था । और चोर भी प्रसन्न था । और वह द्वो भी क्यों 
न उसकी कारगुजारी क्‍या किसीसे कम थी / 

उधर बालकोमें से एकने ठीकरियाँ और कंकर अपनी जेबमे खनखनाते 
हुए कहा,-- मेरे पास सौ रुपया ।” दूसरेने भी उसी प्रडार जेब खनखनायी 
और कहा,--''मेरे पास बीस सौ रुपया ।” “और मेरे पास ?” तीसरा 
बोला,--''सौ सौ सौ***” वह न जाने कितने सौ और कहता, लेकिन जोशके कारण 
उसकी साँस फूल गयी । आखिर उसने दो बाजू फेला दिये, जिसका मतलब था कि 
उसके पास अनगिनत रुपया है। 

भप नेः मै 

फसल कट चुकी थी । राजाके कमेचारी लगान वसूछ कर रहे थे । सब रुपया 

सरकारी खज़ानेम जमा हो रहा था। इस बीच थानेदारके पास शिकायत आयी । 


दर 


“हजूर, और सब लोगोंने अपना लगान चुका दिया । पर वह बदमाश हरि 
नहीं मानता ।” 

“वह कहता क्या है ?” थानेदारने पूछा । 

“हजूर, वह कहता है कि जब कुछ पैदा ही नहीं हुआ । में लगान कहाँसे दूँ ! ! 

“अच्छा, उसे अभी पछुढ़ कर लाओ ओर हमारे सामने हाजिर करो।” 

वह्दों क्या देर थी ? बहुतसे सिपाही दौड कर गये और हरिको पकड़ लाये | वह , 
सुगठित शरीरका सुन्दर और हँस-मुख लड़का था । उसकी ओखे चंचलतासे भरी 
थीं और चेहरेसे चतुर और द्वाजिर-जवाब दीख पड़ता था । 

“क्या बे दरिके बच्चे, तू लगान क्‍यों नहीं देता ?” थानेदारने गरज कर कहा । 

“क्या करूँ सरकार ?” हरिके स्व॒समें न भयका अश था और न म्िक्रक । वह 
इतमीनानसे कह रहा था,--“पानी नहीं बरसा। लगान ऋहोंसे दूँ *” 

“सरकारका काम पानी बरसाना नहीं, लगान लेना है ।” 

“आप माई-बाप हैं । खुद सोचे कि जब कुछ पैदा दी न हो, तो क्या आदमी 
मास काट दे १” 

“हैँ, मांस भी काटना पड़ता है ।” 

“यह तो मुर्किल है सरकार ।” 

“मुद्िकल क्या है ? जिसे तुम मुश्किल कहते हो, देखो में उसे अभी आधान 
बना देता हूँ ।?--थानेदारने जवाब दिया और फिर सिपाहियोंपे कद्दा,--““चलो इसका 
सब सामान कुर्क कर लो ।” “हाँ, हों, इसका सब सामान कुके कर लो ।” 

सिपाही तो क्या, किसान और दूकानदार सी अपना अपना काम छोड़ कर हरि 
के मकानकी तरफ चल्ले । कुर्की शुरू हुईं। “देखो यह बलोकी जोडी । सरकारी बोली 
तीस रुपया ।”--थानेदार ने ऊद्दा और फिर बोली चढ़नी झुरू हुयी और दरिके सुन्दर 
बैल सत्तर रुपयेमें कुक हो गये । इसके बाद हल, खाट और घरके बरतन तक 
नीलाम पर चढे । छड़के बढ़ चढ़ कर बोली देते थे और एक चीज कुके हो जाने पर 
ताल्ली पीटते थे । 

जब दरिका साम्तान कुर्क हो गया, थानेदारने छड़ी हिलाते हुए कद्दा,--- देखा न 
मज़ा, अगर पहले ही लगान दे देते ।” और फिर टिप्पणी की--'सच है, सीधी 

उँगली घी नहीं निकलता ।” 

“सीधी उंगली क्‍या, कभी टेढ़ी उगलीसे भी नहीं निकलेगा । यह भी कोई 
लगान ढेना है ? लूट मचाना है यह ।” 

“लूट मचाना है, तो लुट मचाना सही । श्रकार सब कुछ कर सकती है '--- 
धानेदारने अकड़ कर कहां। 


प्र 


“सरकार कर सकती है, तो हम भी सब कुछ कर सकते हैं, थानेदार साहब ।” 
दरिकी छावी तन गयी । 


“सरकारने तो करके दिखा दिया । तुमसे जो बन पड़े सो ऋर लो ।” 

“मैं डाकू बन जारऊँगा। फिर देखूँ मेरा कोई क्या बिगाडता है ।” 

“ऐं पागछ ! कहीं कोई ऐसे भी डाकू बनता है ?”--एक पड़ोसीने कहा। 

“बनता क्यों नहीं ? जब दूसरा जीने ही न दे, तो ऐसे भी बनना पढ़ता है ।--- 
हरि बोला । 

“हों, हाँ । हम सब डाकू बनेंगे, चोरोंको तो यह लोग पकड़ लेते हैं ।” बहुत 
से लड़के एक साथ बोल उठे । 


सारे लोग ढाकुओमें जा मिले । हरि उनका सरदार था। वे अपना काम करके 
ज॑गलोंमें जा छिपते, पुल्निस ढूँदते ढूँढ़ते थक जाती । कमी उनमें और पुलिपमें आमने- 
सामने लड़ाई होती । वे सिपाहियोंसे उनकी बन्दूके छीनकर भाग जाते। उनके 
बढते हुए प्रभुत्वको देख कर बहुतसे किसान भी अपनी जमीनें छोड़ डाकुओंसे मिलने 
लगे। उन्हें खेत जोतनेके बजाय हुल्लड़ मचानेमें अधिक आनन्द मिलता था । 


इधर किसान अपने खेत छोड़ रहे थे, उधर छोटे बालक उनपर कब्जा जमा 
रहे थे । “यह मेरा और यह हम सबका साभा ।” 

डाकुश्रोंकी प्रतिक्षण बढती तादादकों देखकर थानेदारके दिमाग्ममें बात आयी 
कि अगर उनके सरदारको पक्रड लिया जाए, तो सब काबूमें आ सकते हैं। यह सोच 
कर उसने अपनी तमाम शक्ति और बुद्धि हरिको पकड़नेमें, लगा दी । 


इसमें सन्देद् नहीं कि थानेदार बहुत चतुर और चालाक था । लेकिन हरि भी 
उससे कम नहीं था । थानेदार जितनी चालें चलता, वह उन्हे असफल बना देता। 
जब पुल्लिसको उसे पकड़ लेनेकी पूरा आशा होती, तब भी साफ निकल जाना। 
लेकिन पुलिसकी महान शक्तिके सामने उसकी चालाकी कब तक ठहर सकती थी १ 

एक बार वह अकेला ही बहुतसे सिपाहियोंमें घिर गया। मुकाबिला तो खूब 
किया, ढेकिन अन्तमें पकड़ा गया । 

जब सिपाही उसे पकड़ लाये, तब थानेदारने पूछा,--“कहो, अब तो 
तुम्दारा सब कुछ बिगड़ सकता है कि नहीं “” 

“जही”--हरिने गदन ऊपर उठाकर हेकड़ी जतायी। 

“मालूम होता है कि तुम राजाके पेश हुए बगैर नहीं मानोगे ।” 

“जहीं मार्नेंगा, नहीं मानूगा । एक बार क्या, लाख बार पेश कर दो ।” 

“अच्छा, सिपाहियो, इसे ले चलो राजाके पास ।” 


प्र्रे 


जब हरिको राज-द्रबारमें पेश किया गया , तब राजाने पूछा--“क्यों बे हरिके 
बच्चे, तूने डाके डाले *” 

“हैँ महाराज ।” हरिने बेपरवाईसे उत्तर दिया । 
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“खानेको कुछ नहीं था।” 

“तो प्रजाको लुटने लगे ” 

“ओर क्या करता, महाराज १” 

“तुम्हें किसीका डर न था १” 

“डर १” हरिने मुस्करा कर कद्दा--“डर क्या होता है, महाराज १” 

“इसका तो यह मतलब हुआ कि तुम किसीसे भी नहीं डरते *” 

“जां महाराज, मैं किसीसे नहीं डरता ।”” हरि कह रद्द था और दूसरे लड़के दँप्न 
रहे थे | 

४रजासे भी नहीं *” 

“राजा *” उसने निर्भीक दृष्टिसे इधर-उधर देखकर सुस्कराते हुए कहां--- 
“जिस राजाको हमने खुद बनाया है, उससे डर कैसा *” 

“मालूम हुआ तुम राजद्रोही और बागी ह्ो। मैं तुम्हें फाँसीका हुक्म देता हूँ।”” 

“ओर में डंकेकी चोट कहता हूँ, यह हुक्म फ़्जूल है। में न भानूँ। मे न 
मानूँ रे 

हरिने “में न मानें” कुछ इस ढेगसे कहा कि लड़कोंको रीहवाढेका तमाशा स्म- 
रण हो आया । पहले तो वे ठहाका मार कर हँसे, फिर पंजोंके बल उछल कर और 
चुटकियाँ बजा-बजाकर कहने लगे--में न मानूँ। मैं न मानूँ ।” 

वे इस खेलसे उकता चुके थे । छेकिन राजा इसे बिगड़ने देने नहीं चाहता था | 
वह ऊँचे स्व रसे बोला[--“में तुम्दारा राजा तुम्हें हुक्म...” 

हुक्मका शब्द अधूरा रह गया, क्योंकि ठीक उसी समय बहुत-सा रेत उड़कर 
राजाके मुँदर्मे आ पड़ा । 


उधर छोटे बच्चे अपने खेत थो रहे थे । एक बालकने अपने खेतमें रेत बिखेरते 
हुए कद्दा--“मै चने बोता हूँ ।” दूसरेने कद्दा-- मैं गेहूँ बोता हूँ ,” तीसरा बोला-- 
“मै चावल बोता हूँ ।” चौथेके हाथमें ही रेत रद गयी। वह समझ नहीं सका कि 
वह ऐसी कौन चीज्ञ बोए, जो उन सबसे अच्छी हो। सोचते-सोचते उसने झाकाशकी 
ओर देखा, उसे नयी बात सूक्ी और अपने हाथका रेत ऊपरको बिखेरते हुए उसने 


कहा--में त्तारे बोता हूँ ।” 
प्प्ड 


यह रेत उड़कर राजाके मुँहमें आ पड़ी । उसने बच्चोंको फिड़कना चाहा, लेकिन 
उसकी बात अधूरी रही। उसे थू थू करते देखकर सब लड़के कहक्हे लगा रहे थे 
वह परेशान हो कर इधर-उधर देखने लगा । 

उसे परेशान और इतने लड़कोंको हँसते देखकर बच्चोंको कुतूहल द्वोने लगा । 
वे दोनों हाथोसे रेत उछालने लगे। हवा तेज्ञ थी। रेत उड़ उडकर राजा पर पड़ने 
लगी । इस रेत और कहकदोंके बीचमें वहाँ बैठे रहना व्यथे था | वह गद्दी छोड़कर 
नीचे उतर आया। 

“अह्य दा! राजाने गद्दी छोड़ी | अहा ,.दा...राजाने गद्दी छोड़ी ।” सब 
चिल्लाने लगे । 

जब यह शोर थमा, तो सबके सरदार हरिने कहा--“लाओो भई, अब कोई 
नया खेल खेलें, जिसमें न राजा हो, न चोर । सब बराबर हो और समी>्छश 


ज्ै 


घर 


सुरजू भगत 


हम दफ्तरसे बाहर धूपमें बेठे थे । दरिसिंह उकड़ूँ बैठा कंकडोंसे खेल रहा था 
और साथही साथ हमसे मजाक भी किये जा रह्य था | अचानक वह मुम्करा उठा। 
सामनेसे जो सुरजू मगत आ रहा था, उसकी ओर हमारा ध्यान दिलाकर उसने 
कहा-- लीजिए, आपको तमाशा दिखाऊँ,।” 

उसने कंकड़ एक ओर फेंक दिये और मुखमुद्राको गम्भीर बनानेके लिए बढी हुई 
दाढीपर हाथ फेरा और ठोड़ीके नीचे जो गोठ लगा रखी थी, उसे ओंगूठेसे बालोके 
अन्दर ॒ठोंसा । जब सुरजू भगत करीब आ गया, तो हरिसिददने संजीदगीमे कहाँ,--- 

“सुरजू भगत, सलाम ।”? 

“सलान नहीं बाबू, राम राम कहो, राम राम ।” 

“पर्‌ सुरजु भगत, सलाम ही कहने में क्या हज है /” 

“हजे क्‍यों नहीं बाबू ! भगवानने जिसे जिस मज़हबमें रखा है, .उसीमें रहना 
ठीक है ।” 

“और जो लोग भगवानको मानतेद्दी नहीं ” 

“गम राम--”छुरजू भगतने कानोपर हाथ घरे--“भगवानको कौन नहीं मानता 
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“ये दरंदेवबाबू नही मानते। पूछ लो इनसे ।/--हरिसिंहने मेरी तरफ इशारा 
किया । 

“बिलकुल भ्ूठ, में तो मानता हूँ सुरजू भगत”--मैंने मुस्कराते हुए इस ढंगसे कहा 


यदि 


कि जिससे हरिसिहकी बातक। विरोध कम और अनुमोदन अधिक होता था । पर सुरजू 
भगतते प्रसन्न होकर कहा--- 

“ठीक है बाबू | में जानता हूँ, भगवानको सब मानते हैं। सरदार तो मज्जाक 
करता है ।” 

सुरजू भगत अपने कमरेकी ओर चल दिया और सरदार, जो सच्ची बात कहते 
वाकई मजाक कर रहा था, खिलखिलाकर हँसने लगा । हमने सी देँसना शुरू किया, 
लेकिन सुरज भगतकी ब।तपर कम और हरिसिंहके पोंपले मुंदपर अधिक। क़्योकि 
उसने बनावटी दाँत लगवानेके लिए असली दांत निकलवा दिये थे । 

हम लोग प्रान्तीय काँग्रेस कमेटीके दफ्तरमें थे ।नौकर क्लकीका काम करते 
हुए भी क्‍्लक नहीं कहलाते थे । उदादरणाथे मुझे! हेडकक्‍लाकंके बजाथ आफिस 
सेकेटरी कहा जाता था। कारण शायद यह दो, कि दफ्तरके कामके “अतिरिक्त में 
जलसोंमें भाषण किया करता और जुलूूसोमें नारे लगाया करता था, इस उम्मीदसे 
कि कभी में भी लीडर बनगा। जनरल सेक्रेटरी अथवा असिस्टेंट इलेक्शन बोडेका 
चैयरमेन चुना जाऊँगा। कारमें बैठकर आया करूँगा और ऊपरकी मैजिलमें जो घुन्द्र 
कमरे बने हैं, उनमें बेठकर राजनीतिक समस्याएँ सुलझाया करूँगा । 

हममेंसे हरेककी आत्मामें यही शोला कम्पित था और हरेक अपने आपको 
ऊँचा उठानेके लिए प्रयत्नशील था । 

हमारा दफ्तर एक विशाल बिल्डिगमे स्थित था। बीचमे बहुत बढ़ा दाल 
था, जिसमे लेक्चर हुआ करते थे । सामने पूवेमें खुला मेदान था । उत्तर, दक्षिण 
ओऔर पश्चिममें दो तीन मंजिलवाली इमारतें थी, जिनकी बाहरी सजधज देखने ही से 
अनुमान लगाया जा सकता था, कि उनमें भाग्यवान लोग ही बसते हैं । दालके उत्तर- 
पूर्वी बाजूके साथ जो लम्बे चौड़े कमरे बने थे, उनमें दफ्तर था। दफ्तरके 
बिलकुल सामने इसी नमूनेके इतने ही कमरे बने थे, जिनमें वर्कर रहते थे। इन दोनों 
बाजुओंके दर्मियान दहालकी लम्बाईके बराबर आँगननुमा खाली जगह थी, जिसमें 
कई एक वृक्ष उगे थे। जमीन हमवार न होने के कारण वर्षाका पानी बृक्षोंके तले 
ठद्दर जाता था, जिससे कमरोमें सीड़ रहती थी । दीवारोंको लूनी लग जाती थी । 

इन दोनों बाजुओंको आपसमें मिलानेवाली उत्तरकी ओर छोटे छोटे कमरोंकी 
पंक्ति थी। इन कमरोंकी दशा बहुतद्वी खराब थी। उनके अन्दर बरसातका तो 
कहना ही क्या, जेठ-वैश्ासक्ले मद्दी नोमें भी सीड़ रहती थी । धूपका गुज़्र कभी नहीं 
होता था। सौस छेते दम घुटता था, नाकमें खुजली उठती थी, जैसे हवामें नसवार 
अथवा कोई तेजाब छिड़का हो । इन कमरोंका किराया बहुत ही कम था । कोई 
डेढ़ दो रुपया भह्दीना । इनमें दफ्तरोंके चपरासी, मामूली खोमचेवाढे 


अंथवा इसी ब्गेके दूसरे लोग रहते थे। हमें उनके और उन्हे हमारै काम 
से कोई सरोकार नहीं था । 

सुरजू भगत भी इन किरायेदारोमेंसे एक था और वह छ सात सालसे लगा- 
तार वहों रह रह्दा था। उसे में आते जाते ज्ञहर देखा करता था लेकिन आजतक 
उससे बात करनेका मौका न पड़ा था सिर्फ दरिसिहने एक दो बार मज्ञाक मजाक 
में उसकी ओर ध्यान आकर्षित किया था । सुरज भगत जब नलपर बतेन साफ 
करने आता तो वह टोकता--“छुरजू भगत, खाना बनाने लगे हो ”” 

“हूँ बाबू | १ 

“हमें भी खिलाओगे १” 

जरूर बाबू, तुम भी खाना ।” 

“पर्‌ एक शर्ते है १” 


सुरजू भगत मुसकरा देता क्‍योंकि वह जानता था, कि सरदार मज्ञाक कर रहा 
है । एक बार उसने पूछकर देख लिया था कि वह शते क्या है। तो सरदारने मुर्गा 
बनाने की फर्माइश की थी और सरजू भगतने कानोंपर दाथ घर लिये थे । 

हरिसिद ही एक ऐसा आदमी था, जिसने इन किरायेदारों और हमारे दर्मियान 
स्थज्ञ -डमरूमध्य अथवा जल-डमरूमध्यकी भाँति बारीक-सा रिश्ता कायम कर रखा 
था । वह इस बिल्डिगका मैनेजर था। इन ल्लोगोंसे किराया वसूल करना उसीका काम 
था । इसके अलावा जहाँ हम दफ्तर बन्द होनेके बाद चल्ले जाते, बढ़ा वह दिन रात 
यहीं रहता था । उन लोगोंके झगड़ों और कमरोंके सम्बन्ध उनकी शिकायतें सुनता 
था । वह उनके गुण-स्वभावसे भलीभौति परिचित था । हम लोगोंसे बाते करते समय 
वह इन लोगोंका जिक्र भी अकसर बीचमें ले आता था । कभी उनके बारेमें कोई 
लतीफा छुना दिया अथवा अगर हममेंसे किसीको नीचा दिखाना अभिप्रेत हुआ तो 
भट कह दिया--“वाह वा, क्या पायेदार बात कहदी है औपने ! मंगू खोमचेवालेको 
भी मात कर दिया ।” 

वहाँ जितने आदमी रहते थे दरिसिंह उन सबसे छेड़छाड़ और हँसी मजाक 
किया करता था । वह सबके चोर दरवाजोसे वाकिफ था और जानता था कि कौन- 
सी चोट किप्त जगह पड़ेगी । केकिन उसे दिल्लगीको सबसे अधिक सामग्री सुरजू भगत 
जुटाता था | कारण, वह पुराना किशयेदार बुजुर्ग था। उसकी आत्मामें इतने चोर 
दरवाजे खुलते थे, कि हरिसिंद जब चाहे तब किसी न किसी द्रवाजेसे भीतर दाखिल दो 
सकता था। सुरजू भगवती निरीदता इन दरवाजोंडो दरेभिद्की गिदर-दृष्टेप्े छिप ये 
रखनेमें असमये भी । 


दरिसिहकों यों अकसर मजाक करते देखकर हमने भी सुरजूसे मज़ाक करना 
शुरू किया । लेकिन जो आनन्द और उल्लास हरिसिंहके मद्जाक उत्पन्न करते, हमारे 
मजाक उससे वंचित रहते थे । एक मतेबा मैंने उसे छेड़नेकी नियतसे कहा,--''सुनाओ 
सुरजू भगत, तुम्दारी बीबी की तो खर खबर नहीं आयी १” 

उसने अजनभी निगाहोंते मेरी ओर देखा, और भावुकतारिक्क उत्तर दिया-- 
“नहीं बाबू ! 

मैं लज्त होकर रद्द गया। मैने महसूस किया कि मे छाख कोशिश करने पर 
भी उसकी आत्माको छू नहीं सकता । उसके और मेरे मध्य एक दीवार खड़ी है, 
जो चीनकी दीवा(से कद्दी दुर्लेध्य और कही लम्बी-चौड़ी है। वरना एक बार हरि- 
सिंहने मेरे सामने जब यह सवाल किया था तो वह इस तरद्द पिघल गया थु जिस 
तरह तनिक आंच लगनेसे मोम पिघल जाता है। और फूट पड़ा था,--“नही बाबू 
कोई खर-खबर नही आयी। मुझे उसके दुःख-सुखका द्वी ज्ञान हो जाता [” 

और उसने मुँह दूसरी ओर घुभाऋर धोतीके आँचलसे आँसू पोंछ लिये थे। 
जब वह घटना स्मरण दो आती है, तब में सोचने लगता हूँ कि मनुष्यकी आत्माके 
ज्ुख़मकों कुरेदना हमारी कौन सी हस्य-भावनाको सन्तुष्ट करता है । 


उस दिन हरिसिंदकी ज़बानसे मालूम हुआ था कि कोई चार चाढ़े चार सालका 
अर्सा हुआ कि सुरजू भगतने अपने किती भाईबन्दकी रॉड औरतको घरमें डाल 
लिया था । गोपी जिसे हम सुरजू भगतका बेठा समभते थे, पहले पतिक्की सन्तान 
था और उस औरतके साथ आया था । उसने पांच छ, महीने बढ़े आरामसे सुरजू 
भगतके साथ गुजारे। फिर वह एड दिन अकस्मात्‌ गोपीको यहाँ छोड़कर आप 
किसी मर्दके साथ चली गयी। ऋभपरेके भीतर चाहे लाख तकरार हुई दो, पर बाहर 
उसे कमी सुरजू मगतसे लड़ते-कगड़ते नहीं देखा था । 

औरतको यद्पि गये बहुत दिन बीत गये थे, पर सुरजू भगतको विश्वास थों 
कि चाहे वह फहीं चली जाये एक न एक दिन अवश्य लौठ आएंगी । मुहृब्बतका 
खिंचाव उसे सात समुद्रपार सी चेत नहीं छेने देगा । 


उसे चैन मिले, न मिले छेकि सुरजू भगत उसकी यादमें अवश्य बेचैन रहता 
था। इस बेचैनीमें कुछ च्ण ऐसे मी आते थे, कि वह एकदम पागल हो जाता था, 
अपने आप पर कुढ़ता, गोपीपर नाराज्ञ होता और क्रोधबश उसे पीठने लगता, पानी 
तक गलेसे न उतारता । विषाद और क्ल्लेशकी मूर्ति बना बैठा रहता । 

दरिसिंह उसकी सुरत देखते ही कैफियत भाप जाता, चुपकेसे उसके संमीत जा 


बैठता और सदानुभूतिमे पूछता-- सुनाझो छुरजू भगत , बहुत उद्दा बेठे दो। 
प्र 


बीबीकी याद आ रही है १” 

सुरजू भगत करुण दृष्टिसे उसकी ओर देखता और देखता ही रहता पर कहने 
को कहता--“नहीं बाबू ।” 

दरिसिंद इस इनकार पर मन ही मन मुस्करा उठता । लेकिन अनजान बनकर 
कहता-“बुजुर्गोंने सच कद्दा है सुरजू भगत, औरतजात बड़ी बेवफा होती है ।” 

“सच तो कद्दा है, पर वह औरत नहीं थी बाबू | देवी थी, देवी । कुछ कह दो, 
कुछ दे दो, कोई शिकायत नहीं, कोई तकरार नहीं ।” 


“फिर भी चली गयी! इसका मतलब है तुम उसे बहुत द्ौ तंग करते थे ।” 

“तंग करनेकी बात नहीं बाबू ! किस्‍्मतकी बात है । होनी बड़ी बलवान है।” 
उसकी गृदेन आप ही आप हिलने छगती, मूछें फरकती, समस्त शरीरमें कैंपकेंपी-स्ती 
होने खगती । चेहरे पर आता छा जाती । ऐसा मालूप होने छगता कि आखोंसे 
ओसू बह निकलेंगे । एक तूफानी क्षण उस्रकी अन्तरात्मामें हलचल मचा देता। 
थोड़ी देर चुप रहकर और सेमलकर बह अखड विश्वासपे कदता--'चढ़ी तो गयी 
पर पछताती होगी ।! 

फिर वह खामोश ह्वी जाता । हरिसिंद भी समयकी गम्भीरताकी समभकर चुप 
रहता । वह घुरजू भगतऊक्री तरह मुखाकृति गंभीर बना छेता और निःश्वास छोड़- 
कर दुःखपूरी स्व॒रमें कहता,--“एक बात तो मैने सी देखी है सुरजू भगत, वह तुम्दे 
प्यार बहुत करती थी ।” 

“हो बाबू, बहुत प्यार-करत्ती थी”--छुरजू भगतकी बन्द ऑर्खे खुल जाती । 

“शायद फिर लौट आए ।” 

“बाबू, मन तो मेरा मी यही कहता है कि वह ज्रूर आएगी ।” 

कद्दते कहते सुरजू भगतका चेहर। चमक उठता | केक्तिन दरेसिहको शरारत 
सूकती--“ लौट आए तो क्या तुम उसे घरमें रख लोगे १” 

“रख क्‍यों नहीं लगा बाबू £ कोई बैर थोड़े ही है १” 

उसकी निगाह धरतीपर बिछ जातीं, जैसे वह पत्नीके आगमनका स्वागत कर 
रदा हो और फिर इन निगाहोको समेटकर लम्बी सॉस छोड़ता--“गलती इन्सानसे 
हो ही जाती हे ।” 

“सुरजू भगत, यह तो मुझे भी विश्वास हे कि वह ज़रूर आएगी ।” 

हरिसिह दृढ़ और शात भावसे कहता और सुरजू भगत इच्छाकी प्रतिमा बन- 
कर सुनता । जैसे कहनेवाला भनुष्य न होकर ब्रह्मा हो, जिसके सुखसे निकछा मूठ 
भी सत्य दो जाता है। 


० 


हरिसिंह और सहारा देता--“अब तक आ जाती, पर तुमसे डरती है, कहीं मुझे 
पीठ न डाले, कहीं मुझे! घरमें न रखे ।” 

“इरनेकी कौन बात है बाबू ! मुझे: खेर-खबर मेज देती। में जाकर उसे 
हे आता ।* 


हरिसिंहके भीतरका आदमी इँसीसे लोटपोट हो जाता। लेकिन बाहरी गम्भी- 
, रतामें जरा फर्क म पडता--'खर खबर भी आएगी | लेकिन एक बात याद रखो कि 
अगर टुमने गोपी को पीटा तो ढह आकर तुमसे लड़ेगी।” 

सुरज भगत मुस्करा देता--“मे क्‍यों पीटूँगा बाबू * गोपी उसका ही नहीं मेरा 
भी बेटा है ।”” और वह दाशनिक भावसे कदहदता---“कोई पिछले जन्मका सम्बन्ध होता 
है बाबू, तब कोई किसीसे आकर मिलता है| हम इसी जन्मकी बात सोचकर व्यथमें 
दु ख्री होते है।” कि 


सुरजू भगत पिछले जन्म और उसके सम्बधोंमें विश्वास रखता था। इसलिए 
उसने गोपीको वाकई अपना बेटा समझ रखा था और बह उसे प्यार भी करता था। 
अगर क्रोधके क्षणोंकी प्यारके समयसे तुलना की जाए तो वे न गिने जानेके बराबर 
थे । जब परनीकी दु खद स्मृति उसके जीवनको कठुतासे भर देती थी, तब ग्ह उसे 
थोड़ा बहुत भार-पीटकर मनका बोक हलका करता था और यह उसके बसकी बात 
न थी । अथवा वदद उस समय नाराज्ञ दोता था, जब गोपी खाने बठता था तो खाये 
ही जाता था। सस्ते समयमें भी दो आनेका दाल-भात अकेला हड़प कर जाता था, 
दांलॉकि सुरजू भगत उसे लाख बार समझा चुका था कि अधिक खाने और अधिक 
सोनेसे आदमीकी उम्र कम हो जाती है। 


सुरजू भगत स्वयं सख्तीसे इस सिद्धान्तका पाछझन करता था। वंह कम सोता 
और कप खाता था। पर इस तपस्याका उद्देश्य लम्बी जिन्दगीकी अमिलाषा कदा- 
चित नहीं थी बल्कि इसकी तहमें कोई और ही भावना ओतप्रोत थी। 

दरिसिंहने बातों द्वी बातोंमें जिक्र किया था कि उसने अपनी कोठरीके अन्दर 
जमीन खोदकर एक मटकी गाड़ रखी है। जितने पैसे बचाता है, उस मठकीमें 
डाल देता है | हर रोज सबेरे उठकर उस जगहको लीप-पोतकर उसकी पूजा करता 
है। मुँहसे कोई मन्त्र उच्चारण करते हुए बार बार माथा ठेकता है। जैसे उस जगह 
के अन्दर किसी देवताका निवास हो, जेसे उस मठकीमे उसका भगवान छिपा 
बेठा हो । 

हरिसिंदका मकसद महज एक लतीफा बयान करना था । लेकिन सुरजू भगत 
को उस जगदइसे प्रेम था। उसके पड़ोसी तुलसीने कई मर्तबा देखा था कि वह शांत 
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को सोते-सोते घबड़ा उठता। धोतीके श्रचलमें लिपटी चावी निकालता, धीरेसे 
दरवाज्ञा खोलकर कमरेके भीतर जाता । उस जगहपर द्वाथ फेरकर इत्मीनानकी 
साँस लेता और फिर उसको बार-बार माथेसे छूकर रामनामका जाप करता। 
मन ही मन प्रसन्न होता, जैसे उसे कोई वरदान मिल रद्द द्वो। जैसे आत्मामें मानवता 
और महानता मचल उठी हो । 


फिर दबे पाँव बाहर निकलकर कोठरीकों पहलेकी तरह ताला लगाता और . 
चाबी ऑचलमें बाॉँधकर और नाभिके निकट धोतीमें बॉधघकर आरामसे सो जाता । 

और लोग गर्मीके दिनोमें हॉलके सामने खुले मेदानमें सोते थे, लेकिन उसे 
गर्मीकी करा परवा नहीं थी। उसे अपनी चारपाई कोठरीके दरवाजेसे परे हटाना 
किसी तरह भी पसन्द नही था। क्योंकि इस स्थान और उसकी आत्माके धीच एक 
झट्टूट सम्बन्ध स्थापित था । रातको सोतेसे उठकर इस जगहको नमस्कार कर लेने 
से शान्ति प्राप्त होती थी । 


अब कुछ दिनोंसे एक मुश्क्लि आ पड़ी थी। उसकी पहली नौकरी छूट गयी 
थी । एक दूसरी जगह काम मिला था। और वबहों रातको पहरेपर जाना पड़ता था। 
जब पहले दिन रातकों नौ दस बजे वह कामपर चला, तो अपनी कोठरीको अधेरेमें 
एकान्त छोड्ते अत्यग्त द्विविधा और असमंजसमें पड़ गया था। ताला लगांकर 
दो-चार बार जोरसे खींचा, झटका और तसहतली कर छी कि भली भॉति छूग गया 
है । फिर भगवानके नामका उच्चारण इस ढंगमें किया, जैसे किसी अलौकिक शक्ति 
को सद्दायताके लिए पुकार रद्दा हो, जसे कह रहा द्दो कि मेरे सिवा जो कोई शख्स 
इस तालेको द्ाथ लगाएगा वह इसी जगह भस्म हो जाएगा। 

आदिस्ता आहिस्ता उसे कमरा सूना छोड़कर जानेका अभ्यास पड़ गया। 
और तसह्लीका एक दूसरा पहल भी निकल आया। वह नौकरीसे लोटकर आठ: 
नौ बजेतक सोता | बाकी तमाम दिन फुर्सत रहती थी। इधर उधर मजदूरी करके 
दोन्‍चार आने कमा ढेता था । मसलन हमारे दफ्तरमें बाहरके लोग रहते थे या हमें 
खुद कहीं न कही जाना होता था | टॉगा करीब नहीं मिलता था। सुरजू भगत 
सामान उठाकर सड़कतक छोड़ आता था । इस प्रकार उसे जो कुछ मिल जाता 
उसी पर फूला न समाता क्‍योंकि यह उसकी फालतू आमदर्नी थी जबकि खच 
बदस्तूर पहले ही जितना था । वही दोनों काल दाल भातका खाना और दिन भर 
में एक दो पेसेका तम्बाकू जल जाता था। दूसरी ओर इईंघनमें काफी बचत हो 
जाती थी । 

ईधनपर वह की एक पैसा भी खर्च नहीं करता था। सड़कपर श्राते जाते 
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गोबर उपला उठा लाता । हमारे दफ़्तरके कूडा करकटमेंसे बेकार दफ्तियाँ, गत्ते 
और कागृज़के टुकड़े आदि चुन लेता। आँगनमें जो वृक्ष उगे थे उनसे भी काफी 
लकड़ी द्वाथ लग जाती । वह उनके नीचे पड़े पत्ते और ज़्राज़्रासी टहनियोंतक 
जमा कर ढेता और उन्हें धो उखाकर जलानेके काममें लाता । 


एक बार इस घोये हुए ईधनने सुरजू भगतछो बडा धोखा दिया। जब वह 
रसोईं बना रहा था तो उसमेंसे एक दतून निकल आयी जो किसीने चबाकर फेंक दी 
थी। सारी रसोई भ्रष्ट हो गयी । उसने दाल भात उठाकर बाहर फेंक दिया | चौका 
फिरसे लगाया। इस प्रकार रसोई तो दूसरी बार झुद्ध हो गयी पर उसके मनकी 
ग्लानि दूर न हुईं । भोजन दुबारा न बन सका। वह और गोपी शामतक भूखे रहे । 

खाना शायद शामको भी न बनता पर उस दिन गोपी एक मुसाफिरका बेग 
टॉगेतक छोड़ आया था। इस कारण मुसाफिरने उसे जो एक आना दिया था वह उसने 
लाकर पिताके द्वाथमें दे दिया। सुरजू भगत इतना खुश हुआ कि उसके मनकी 
ग्लानि एकदम धुल गयी और वह उसी समय भोजन तैयार करनेमें लग गया। 
उसे रद्द रह कर ख्याल आ रहा था कि मेरा बेटा गोपी भूखा है । उसने सझुबहसे 
कुछ नहीं खाया । 


गोपी जब एक पेसा भी कमाकर लाता सुरजू भगतके मनमें उसके प्रति विशुद्ध 
प्रेम उत्पन्न होता । उसे विश्वास था कि भगवान नेक ऋ्रमाईकों बरकत देता है। 
अब जबकि उसकी कमाईमें काफी बढती हो गयी थी और उसकी मटकीकी रकम 
यकायक सौ तक पहुँच गयी थी तो उसकी आत्माका फ्र्येक प्रदेश प्रसन्नतासे जग- 
भगा उठा था । सौ रुपये ! सौ रुपये | एकदम इतनी बड़ी रकम | उसने सौ रुपये 
पहके कभी नहीं देखे थे । अब यह रकम ब्व्ती जायगी । भगवानकी कृप!की दर- 
कार थी, वह उसे प्राप्त द्वोी गयी । न जाने वित्ना धन उसके पास जमा हो जाये। 
उसकी महिमा, उसकी माया कोन जाने । 


धनके फेरमें पड़कर सुरजू भगत अतीतका दुख भूल रहा था । उसे अब 
पत्नीकी यादें नहीं सताती थी । वह उसके लिए दुखी नहीं होता था । गोपीको नहीं 
पीटता था । हरिसिहके मज़ाक सुनकर अब उसकी मूछोंके नीचे हरकी सी मुसकराहट 
दौड़ जाती थी, जो उमप्रकी आत्मामें मचल रही प्रसन्नताकों प्रकट करती थी। पहले 
जब उसकी नज़र इदे गिरदेके मकानोंपर पढ़ती और वह उसमें रहनेवालोके ठाट-बाट 
देखता और हरिसिहको यह कहते झुनता कि सुरजु भगत तुम तो भगवानको मानते 
दो । कह्दो न, हमें भी इसी ठाठसे रखे। तो बह दसरत भरे लहजेमें जवाब देता--- 
“हमारी किस्मतमें यह सब कुछ नहीं लिखा बाबू [”” 
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“क्यों नहीं लिखा * हमने क्या भगवानके बेल मारे हैं ?” 
“अपने अपने कर्मोका फल है बाबू ! नेक काम करें तो हमें भी अगले जन्ममें 
यह सब कुछ मिल सकता है।” 


लेकिन अब उसके मनमें अपने सपनोंकी पूर्ति अगल्ले जन्ममें देखनेके बजाय 
इस जम्ममें देखनेकी आशा उत्पन्त हो गयी थी। अब वह दन इमारतोंको देखकर सोचा 
करता था कि मेरे पास भी शौघ्र ही बहुत सा रुपया द्वोगा। में भी इसी प्रकार ठाठसे , 
रहा करहूँगा। दान दूँगा । तीथ्थ-यात्राको जाऊँगा । धर्म भी कमारऊँगा और दिलके 
सब अरमान भी पूरे वरूँगा। इन लोगों को भी भगवानने दिया है. मुझे भी भेग- 
वान देगा । भगवान्‌ जब देनेपर आता है तो छुप्पड़ फाड़कर देदा है । 


सुरज़ू भगतके कुछ भाईबन्द चौबुर्जीकी ओर रहते थे। उनकी बस्तीके निकट 
एक ब्राह्मणका घर था। वह उन्हें सत्यनारायशकी कथा सुनाता, मजहबी रस्में अदा 
करता और दान दक्षिणा लिया करता था । सुरजू भगतने उस ब्राह्मणकी अक्सर 
कहते सुना था कि अगर एक गरीब आदमी अपनी नेक वमाईमेंसे एक रुपया दान 
करता है तो उसे उतना ही फल मिलता है जितना एक अभीर आदमीको लाख 
रुपया देकर । जितना कोई दान देता है, उतना ही उसका धन बढता है । 


कथा समाप्त होनेके पश्चात्‌ और लोगोंकी तरह झरजू भगतने भी इस 
ब्राह्मणको कई बार एक एक €पया दान दिया था। अब जब कि उसकी आमदनी 
बढ़ रही थी तो उसे विश्वास हो गया था कि इस दानकी बदौलत उसकी कमाईको 
बरकत मिली है । जैसे जैसे मटकीमें धन बढ़ रहा था सुरजू भगतके मनमें उस 
ब्राह्मणके प्रति श्रद्धा भी बढ रही थी । जब रकम सौ से अधिक दो गयी तो उसने 
ब्राह्मणकों अपने घर पर निमन्त्रित किया । बाजारसे खालिस देशी घी छाकर पृड़ियों 
तलीं, हलवा बनाया। ब्राह्मण मद्ाराजको खिला पिलावर दक्षिणा दी । और फिर 
सवा रुपया पत्रेपर रखकर भविध्यके हालात पूछे ! ब्राह्मणने सोच-विचारकर भीन- 
मेषका हिसाब ठागाकर बताया कि इन दिनों सुरजू भगतपर भगवान्‌ सत्यनारायणकी 
विशेष कृपा है । अगले दो-चार महीने बहुत ही शुभ हैं । उसे कहींसे इतना बड़ा 
लाभ प्राप्त होनेवाला है कि सब दुख दरिद्र धुल जाँयगे । 

सुरजू भगत अपनी नेक कमाईके अतिरिक्त इस लाभ-प्राप्तिके सपने भी अकसर 
देखा करता था। हमारे पड़ोसमें हॉलके बयी ओर एक नयी इमारद बन रही थी 
सीमेंट ही सीमेंट नजर आता था । फौलादकी तरह मजबूत दीवारें ऊपर उठ रही थी। 
दो मैजिल्लें बन चुकी थीं और तीसरी बन रही थी । धरवाले तीथयात्रा पर गये थे, 
नौकर चाकर काम कर रहे थे। सुरजू भगत इस इमारतकों भी लाभप्राप्तिका चम- 


* ३. 


व्कर सकता था और इसे लोलुए दृष्टेउ देखा करता था । वर्ना कोई आदमी 
मेहनत मजदूरी करके यह भव्य भवन नहीं बनवा सता । 
देखा सुरजू भगत, केसी आलीशान इमारत बनायी है 
हैं| बाबू [--सुरजू भगतका स्वर दरिसिहसे सवथा भिन्न होता--जिसे भगवान्‌ 
ने धन दिया है वह क्‍यों न बनाये । 
, हैं, समझा ! तुम भी अब धनवाले बन रहे हो--दरिसिंदने चोट की । 
सुरजू भगत जवाबमें मुस्करा दिया । इस चोटसे दुखके बजाय उसे एक प्रकार 
का छुख अनुभव हुआ। वाकई वह घनवान्‌ बन रहा था और इससे अधिक बननेफी 
आशा रखता था । लेकिन गुप्त मठटकीमे रुपये जमा करने करा रहरुय उसने अपने अति- 
रिक्त सारी दुनियासे छ्विपा रखा था । जब कमरेमें बेठकर वह इस वाक्य पर विचार 
करने लगा तो शक गुज़्रा कि कहीं सरदारको यह रहस्य मालूम न हो, लेकिन सरदार 
की द्वास्य-इत्तिका ध्यान करके उसने सन्देहको वहस समझकर मनको शात किया | 
उसकी द।निस्तमें सरदार क्‍या, कोई भी व्यक्ति इस रहस्यको जान नहीं सकता । उसने 
यह रहस्य अपने बेटे गोपीसे भी छिपा रखा था | दिनके वक्क चारपाई कमरेमें इस 
प्रकार बिछाये रखता था कि सिरद्दानेका एक पाया उस जगहके ठीक ऊपर आता था। 
मटकीके ऊपर ढकना, ढकने पर मिट्टी और भमिट्टीपर पाया! किसीको सुबहा 
भी नहीं हो सकता था कि सुदजू भगत यहों रुपये छ्िपाकर रखता है । 
हाँ, उसने अपने पड़ोसी तुलसीकी उचठती-सी दृष्टि उस जगद् पर पड़ती अवश्य 
देखी थी । कारण यह था कि वह प्रातःकाल पूजाके समय इस जग़हको पोता करता था 
जिससे वह गीली दो जाती थी और उसफ्री सील एक दायरेकी शकलमें पायेके गिदे 
फैली रहती थी; और यह दायरा तुलसीका ध्यान इस ओर आकर्षित करता था । अब 
सुरजू भगतने यह व्यवस्था कर दी थी कि पानीका लोटा भरकर पायेके समीतर रख 
छोड़ता था ताकि वह समझे कि जगह इसी कारण गीली रद्दती है । है 
और तुलसी यही कारण समझने भी लगा था । क्योंकि जब वह द्वार पर 
खड़ा सुरजू भगतसे बातें करता था तो उसकी निगाह सुरजू भगतके व्यक्कित्व पर 
केन्द्रित रहती थी। शायद उसे घुरजू भगतके काछे नंगे शरीर पर मिट्टीरैगगी जनेऊ 
भला मालूम होता था।और अगर निगाह कभी भठकी भी तो कोनेमें रखी नारियल 
की हुक्‍की पर जा पढ़ती थी | इस जगदहसे उसे कोई अनुराग नहीं था। पानीके लोटे 
को पढ़ा देखनेसे प्रयोजन ही क्या था! 
वैसे भी सुरजू भगत अपने निकट रहनेवाले लोगोंमें तुलसीको सबसे भला 
आदमी खयाल करता था। क्योंकि -वह सी उद्धीकी भाँति भगवानका भक्त था और 
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कहां करता था कि भगवानमें भरोसा रखनैवालेका कोई भी काम अटका नहीं रहता। 
रामनामके कारण नरसी भगतकी हुंडी पट गयी । भक्तिके वश भगवानने धन्ने जाठके 
ढोर चराये | गजराजकी पुकार सुनकर भगवान दौड़े आये और उसे मगरमच्छके 
मुंदसे छुडाया, . . 

ऐसे नेक आदमी पर किसी प्रकारका सदेह करना पाप है। सुरजू भगत तो 
भगवानका धन्यवाद करता था कि उसे एक सजन व्यक्किका पड़ोस मिला है, जो 
सदा मीठा बोलता दे और दूसरोके कड़॒वे बोल मी चुपचाप सहन कर लेता है। 
कड़वे बोल और कौन बोलता ? हरिसिंद ही बोला करता था । वह उसके मुँह पर 
कहता--छुरजु तुम भगत हो और यह तुलसी बशुलाभगत है और फिर तुलसी 
मस्करा देता । 

तुलसी मुझसे एक बार अँग्रेजीमें एक दर्खास्त लिखवाकर ले गया था। उसके 
बाद जब कहीं मिलता, द्वाथ जोड़कर नमस्कार करता और बड़े ही आदर और नम्रता 
से पूछता--मेरे लायक कोई सेवा हो बाबूजी ! 

उसका यह सब व्यवद्वार देखकर मेने एक दिन हरिसिदसे कहां था--तुम्हारा 
यद्द किरायेदार बड़ा द्वी नेक दे । 

हाँ, बढ़ा ही नेक है । कभी हाथ लग जायें तो जानोगे । 

उसने झट उत्तर दिया और बताया कि बह दो पैसेके ल्षिए भगवानकी सौ भूठी 
कर्में खा सकता है। एक बार मुझसे किराया छेनेमें गफलत हो गयी । पह लीके 
बजाय दस बारह तारीखको किराया मोगा तो बोला--मे दे चुका हैँ । जब रसीद 
दिखानेको कहां तो जवाब मिला--- 

“ज्गवानकी कसम, आप रसीद काठना भूल गये हैं। अगर मैं भ्रूठ बोढूँ तो 
भगवान मुझे नाश करदे ।” भगवानकी कस्म रसीदपे ज्याद। भुस्तनिद थी । में चुप 
दो गया । 

हरिसिंदने दससों बातें और बतायी, जिनटे उसकी बेई्मानी सिद्ध होती थी। 
ढेकिन सुरजू मगतको इन प्रब बातोंप्े कोई सरोकार नहीं था । तुलसी उसका पड़ोसी 
था | प्यार और मुहब्बतसे पेश आता था और मगवानका भक्त था। सुरज्ू भगत 
उपे अपना भाई समका था । अब जग्नकि उसके पास रुपया जमा द्वो रद्द था, वह 
झगनी अेणीसे ऊँच। उठ रहा था, उप्षके मनमें अपने प्रति गोपीके प्रति और समरत 
संक्षाकके प्रति प्रेम उत्पज्ञ हो रहा था । वह अपने पढ़ोसी छो क्‍यों संदिग्ध दृष्टिसे देखता १ 

आज ही क्‍यों, उसने तुलवीफों कमी भी उपेक्षा और घूगासे नहीं देखा । 
द्रअक्ल ऐसा करना भक्तिके विदद व। और छुतजू भपतक़ो फुपत ही दीं थी। 


दे 


है 


पहले वह राम-नाम जपनेमें मग्न रहता था और अब पैसे गिननेमें व्यस्त रहता था । 
उसे किसीकी बुराई-भलाईसे मतलब ? वह अपना लोक-परलोक सुधारनेमें लगा था । 
उसकी आत्मामें सुन्दर सपने मचल रहे थे। उसका समय दान-घम्ममें व्यतीत 
होता था । 

लेकिन एक दिन उसके सब सपने धरे रह गये । 


वह पहरा देकर घर लौटा था। ओंखें नींदसे बोभिलल हो रही थीं। चाहता था 

कि चारपाई पर पडकर सो रहूँ। छेकिन सोनेसे पहलछे जब उसने, स्वभाववश, पायेके 
नीचेकी जगह पर हाथ फेरा, तो ज्नमीन खुदी हुईं थी। उसका दिल जोर-जोरसे धड़कने 
लगा । हाथ खाली मटकीमें घूम रहा था और वह चिक्ला रहा था--'एक-सौ पनद्वह 
रुपये सवा सात आने ।' जिस लक्ष्मीकी वद इतनी भुस्तैदी और श्रद्धासे पूजा करता 
रहा था, वह दिनाल औरतकी भोंति उसे छोड़कर, चली गथी । आधे प्लेरल खाकर, 
शरीरसे रक्ककी बूँद बूँद निचोड़कर उसने यह एकन्सौ पन्द्रद रुपये सवा सात आने 
जमा किये थे। जमा किये थे कि लोक सुधरेगा, परलोक सुधरेगा । उन्हें देख-देख #ऋर 
वह औरतका गम भूल गया था। आज बेही रुपये वहाँ मौजूद नहीं थे, मठकीमें हाथ 
घुमा-घुमाकर और उसे खाली पाकर उसपर, दीवानगी और वहशत तारी द्वो रही थीं । 
किसीको कत्ल कर दे, आत्म हत्या कर डाले । 

इस क्रोधावस्थामें उसने गोपीको जा दबोचा । वह पडा बेसुध सो रद्दा था। 
सुरजू भगतने दठात्‌ पीटना शुरू किया। “बदजात, मेरा खाकर मेरा ही खून किया । 
बता बता, कहाँ छिपाये हैं रुपये १” 

बह गरीब पिगरता और ऊँमलाता रहा, रुपयोंकी* बात क्या बताता १ उसे तो 
इतना भी पता नहीं था कि सुरजू भगत रुपये जमा कर रद्द है। 

शोर सुनकर दूसरे लोग और दरिसिंह भी जाग उठा । उसने दौड़कर सुरजू भगत 
का हाथ पकड़ा । शरीर थर-थर कौंप रहा था, मुँहसे माग निकल रददी थी और वह० 
चिल्ला रहा था---एक सौ पन्द्रह रुपये सवा सात आने |” 

सारी बात सममकर दरिसिदने कहां--“इसर बेचारेकों क्‍यों पीटते हो १ किसी 
अड़ोसी-पड़ोसीने चुराये होंगे । थानेमें जाकर रपट लिखाओ ।” 

इबतेको तिनकेका सहारा मिला। वह थानेकी ओर चल दिया। डेढ़ दो घंटे इन्तजारके 
बाद रपट लिखवायी | जब थानेवालोंने पूछा कि तुम्दारा फिसी पर संदेह भी है 
तो वद् कुछ सोच नहीं सका । सिर खुजलाकर बदद्ववासीके आलममें बोला--“'एक 
सौ पन्द्रह सवा सात आने ।” 

“एक सौ पंद्रह रुपये तो सुन लिया । हम पूछते हैं कि आस-पास कोई और 
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रद्दता था जो तुम्हें रुपये धरते देखता द्वो । तुम्हें किसी पर शक है?” 

“कऔ र तो किसी पर शक नहीं सरकार ! मेरा बेटा गोपी साथ रहता है । बढ़ा 
आवारा है ।वही छे गया होगा । बहुतेरा पूछा पर कुछ नहीं बताता । एक-सौ पन्‍्द्रह 
रुपये सवा सात आने ४” 

थानेवालोंने गोपीको बुल्लाया, खूब डॉटा । डेकिन वह पिद्टीझा बुत बना खड़ा 
रहा । थानेवाले भी बड़े घाघ होते हैं । जल्द ही समझ गये कि गोपी सर्वेथा निरपंराध 
और मासूम है । सुरजू भगतका दिमाग चल गया है । 

हरिसिंइको बढ़ा अफसोस हुआ कि सुरजू भगतने धनिममें जाऊर भी गोपीफा 
नाम लिया, दालोकि उसने-इशार। कर दिया था कि रुपये कित्री अडोती पड़ोसी ने 
चराये हैं । जब सरजू भगत थानेस्ते लौटकर आया और रोने पीउने लगा, तो उसने 
स्पष्ट शब्दों कहा--“ क्यो रोते पीटते हो और क्यों गोपीके पीछे पड़े दो? तुम्दारे 

ये तल्सीने चराये हैं ।” 

सुरजूने हाथ मछे--राम राम, उसने चोरी की है * 

“हॉ, उसने चोरी की है। अगर मुझे; अख्तियार दो, तो में सब रुपये उगलवा 
सकता हैं. । तुम थानेमें जाकर उस़ीका नाम लो । ” 

दरिसिहने कुछ इस इढतापे कदम, जेप्ते उसने तुलसी छो चोरी करते आँखों देखा 
हो । सुरजू भगत मान गया और वह थाने पहुँचा लेकिन थनिवालोंने उसक्ली बात 
सुननेसे इनकार कर दिया और डपटकर कहा--“चल भाग यहाँप्ते । पागल कहीं का । 
कभी किसीका नाम लेता है और कभी किप्तीका | हम तेरे सौ रुपललके लिए दुनिया 
भरको कैप्ते बॉघ लें ! ” 

थानेदारके लिए जो सौ रुपल्‍ली थे, सुरजु भगतकी जिन्दतीह। सहारा था, उम्र 
भरकी पूँजी थी। उसने अपने ए॥ एक रुउप्रेड़ो अभी आदमीफे लाब ल!ख रुगग्रेफी 
“रह सीनेसे चिपकाकर रखा था, क्योंकि वह जनता था कि आगर कोई गरीर आदमी 
एक रुपया दान करे तो उसे उतना ही फव मिलता है जितना एक अभीर आदमीऊफों लाख 
रुपये दान देकर । इन रुपयोंको देखकर उस जी गखें आशा और प्रतिमप्ति चमक उठती 
थीं। इस मासके अन्तमे, एक सौ पर्धदई झुयये सवा सात आने एक सौ बीस रुपये 
हो जायेंगे । यह बात सोचकर उसे कितनी शान्ति और कितना सुदन्न सिछता था । 
वह अपने सौसाग्य पर गये करता था और सौभागर्यक्री कहंयता उस्ते ए% दूसरे ही 
सपारमे के जाती थी, जद उसकी नजरोंके सामने जगप्ग-जगप्ग झायोंक्रे ढेर लगे 
होते थे। लाखों, करोहों, बेशनार रुपये ! कितना खुशकेध्मत है बढ़, उसका 
सिर अतुल भ्रद्धासे उप ब्राह्मएके चरणोंमें कुफ जाता, जिमने उसे लाभ-प्रापिका 
बरदान दिया था 

ध्घ्प 


लेकिन अकस्मात्‌ इस सौभाग्यकी, बुनियादें ढह गयीं । वह ससारमें सबसे 
अधिक अभागा व्यक्ति था। और नहीं तो उसके ये एक सौ पन्द्रह रुपये सवा सात 
आने ही सुरक्षित #हते । वह थोड़े बहुत और जमा कर लेता । गंगास्नानको 
कक मर्थ्यानज्ञार दान करता। यह लोक नहीं तो परलोक सुधर जाता । इस 
जन्मक्रेंटु ख देखा है, अगले जन्ममें तो सुख मिलत' । लेकिन अब वह यह सब 
'कुडुरैनहीं देख सकेगा । वह कितना अभागा था ' 
उसके भीतर जो शोला प्रदीप था, वह बुक गया । 
हॉलके सामने खुले मैदानमें शहतूतका एक पेड़ था, जिसे न जाने कौन सा रोग 
लगा था कि वसंतके दिनोंमें मी उसके एक ओर गिनतीके चन्द हरे पत्ते फूटते थे । 
इस वक्त वे भी नहीं थे | ठुंड॒ मुंड सूखा खडा था। सुरजू भगत थानेसे लौटकर इसी 
पेड़के नीचे बेठ गया और आहें भरने लगा। जितनी बार उसके अन्दरैकी सांस 


बाहर आती थी उतनी ही बार मुँहसे यह शब्द भी निकलते थे---/एक सौ पन्द्रद 
रुपये सवा सात आने ! ” 


हमने उसे छाख समभ्ाया कि उठो, नहा घोकर दाल भात बनाओ । दो कौर 
खाकर ठरण्डा पानी पियो। सत्रका चूँठ भर लो। खाली पेटमें गर्मी भर 
जायेगी । लेकिन वह किसीकी एक नहीं सुनता था ! सं आहें भरता था, और अपनी 
ही रट लगाये जाता था--"एक सौ पन्द्रई रुपये...” 

उसे यो आहें भरते देखकर सारी बस्तीमें मातम छा गया , दरिसिंह जो उसकी गुम 
शुदा बीबीका जिक्र छेड़कर उसके गमको कुरेदकर मन ही मन आनंदित हुआ करता 
था और जिसे हमने उसके अपने दु.खमें भी मुर्फराते देखा था, सुरजू सगतके इस 
गमसे प्रभावित हुए बिना न रह सका । वह उसके समीप बैठा हार्दिक सहानुभूतिसे 
समभा रहा था--“क्यों इस जन्मकी बात सोचकर दुखी द्ोते हो । तुमने पिछले 
जन्ममे तुलसीसे यह रुपया कर छिया था, जो तुम उस वक्त न लौठा सके । उन 
इस जन्ममें तुम्दारा पड़ोसी बनकर तुमसे वह रुपया वापस लिया है।” 

हरसिहकी यह बात सुनकर सुरजू मगतके सनका बोक किसी कदर हल्का 
हुआ । एक क्षण खामोश रहा, फिर दसरत भरी निगाहोंसे हमारी ओर देखकर 
कहा--“एक सौ पन्‍्द्रह रुपये सवा सात आने | ” 

हमने समझा बुकाकर और सद्दारा देकर उसे उठाया और उसकी कोटरीमे 
छोड़ आये । मालूम नहीं कि वह वहाँ पढ़ा भी अ्ाहें भरता रहा अथवा चुप द्दो 
गया। क्योंकि हम बाहरसे आये एक बहुत बड़े नेताके लेक्चरका प्रबंध करने लगे 
जो शामको इसी दॉलमें होना था । जिसका दाखिला टिकट द्वारा था और सेकड़ों 
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रुपये आम्रदनीकी आशा थी । 

दूसरे दिन मी हमें उसदा खयाल न आया क्योंकि ढेकचरसे आमदनी माकूल हुई 
थी, हमे उसका हिसाब करना था और लीडरके साथ दो तीन जगह ठी-पार्टियोपर 
जाना पडा । तीसरे दिन पूछनेपर मालूम हुआ कि सुरजू भगत , यहोसि चला गया 
है। वह अपने भाईबदोंके साथ चौडु्जीकी ओर रहा करेगा ।” वह जाने: ) तैयार 
नहीं था ! पर उस ब्राह्मणने बताया कि इस जगहसे तुम्हारा भाग उठ गया ७ * के 
इस कमरेमें <हना ठीक नहीं । बात उसकी समझें आ गयी और वह चला गया । 

2स घटनाकों कई साल बीत गये । इस बीचमें सीमेंटकी इमारत बनकर तैयार 
हुईं । जंग छि्डी ' इस इमारतका मालिक ब्लैक मार्केट अथवा लाभ प्राप्ति करके 
पहलेसे दस गुना अमीर बन गया!। केन्द्रीय और प्रान्तीय सभाओके चुनाव आये । 
का््मेंसका बड़ा ज्ञोर रहा ऐसे ऐसे लोग मेम्बर चुने गये जिनका काग्रेससे दूरका भी 
सम्पन्ध नहीं था। मुझे भी प्रान्तीय सभाका सदस्य बन जानेकी आशा थी । बहुत 
हाथ पर मारे पर कांग्रेस टिझ्ृट प्राप्त न कर सका हालोंकि इस बीचमे दो आन्दोलन 
चले और में दोनोम॑ गिरफ्तार होकर जेल गया । अब भी वही आफिस सेकरटरी 
अथवा हेडक्ल+ हैं । मस्तिष्कमें तरह तरहके विचार उठते हैं ) मन कठ्धतासे भर 
आता है । निराशाके इन ज्षणोंमे मुझे सरजू भगतफी याद आ जाती है और वह 
आकृति नजरोंऊे सामने तैरने सगती हे जब वह शहतूतक् पेड़ तले बैठा आहे मरता 
और चिल्लाता था--“एक सौ पन्द्रह रुपये सवा सात आने । 


